六〇、新建筑,新未来
媒体,大剧院开工仪式取消。2000年6月10日,包括何祚庥、吴良镛、周干峙、周镜、张锦秋等在内的49名院士,在中国科学院和中国工程院两院院士大会期间,联名对大剧院方案提出意见;11天后,6月21日,包括沈勃、郑孝燮、张开济、侯仁之在内的108个建筑专家联名向建设部提交意见书,表达对大剧院方案的不满。按照新华社记者王军的概括,这些大名鼎鼎的中国知识分子所表达的不满包括:第一,国家大剧院设计不合理,面积与造价严重超标;第二,不合理的设计损害了剧场使用的功能。造成后的国家大剧院在功能上是二三流的,但是造价却是超一流的,其中包括花费巨资修建的没有实际功效的外壳;第三,巨型外壳会带来电、暖的巨大浪费,而且由于北京的沙尘天气,需要经常清洗。
在49名院士的意见书里充满了激烈言辞:“这不是学派之争……我们认为这是‘内容决定形式’还是‘形式限制内容’之争;是科学的设计和不科学的设计之争;是建筑需要讲求功能合理、经济节约(已非一般意义上的节约)还是脱离中国实际、无视中国传统文化之争。其中有许多设计使用上的不合理,违背建筑的基本规律,甚至有悖于基本的科学常识。某些国外舆论称,这是建筑学上最佳的反面教材!”国家大剧院设计方案评选委员会11名成员中,有7位公开表示反对安德鲁的方案。香港著名建筑师潘祖尧称安德鲁设计的是个“大笨蛋”,“对我国民族传统、地方特色是唱反调,对天安门一区只有破坏,没有建设,而且在设计上也有颇多的错误”。加拿大建筑师阿瑟·爱里克森说,安德鲁的国家大剧院“加上了一层像飞碟的尸衣”,“极度的失望”。
备受攻击的保罗·安德鲁在接受记者采访时声辩说:“任何新事物都回引起争论,一个新的事物出现,一定会有争议,但旧的必会被新的事物代替。”“要保护一种文化,就应该发展它,使它有生命力。发展它就会冒险,就会处于危险境地,但不能因此而放弃发展。如不想冒险,我们就待在平地上好了。”“当初人民大会堂建在天安门广场,而故宫是古典的,在这个意义上,两者是冲突的。但一个时代有一个时代的建筑,如果一个城市,永远按过去的样子故步自封,就看不到前途了。”“我坚信,多年以后,这个作品会被大家接受,即使是反对它的人。”
在一片反对声中,总投资超过26亿元的大剧院还是开始施工,并且在2007年投入使用。一个银色的椭圆形建筑从此出现在长安街上。龙应台在一篇文章中说,一个意大利的建筑师,在竞标北京大剧院落榜之后,酸酸地说,‘我以为,为北京这样有历史的古城设计剧院,常识告诉我,这新建筑一定要和古城的历史氛围相和谐,中国传统的元素一定要融进新建筑里去。没想到,得标的是这样一个东西,简直就像从火星掉下来了。我才知道,原来,中国人其实是希望和自己的传统一刀两断的。我完全想错了。’随后的鸟巢和水立方也受到了激烈攻击,尤其是有知名建筑师作为靶子的鸟巢。2004年,也是一群中科院院士和工程院院士上书,说奥运工程为了追求形式,造价高昂,忽视安全和实用性。鸟巢被瘦身,取消了可开启屋顶,减少了座位,总投资额减少了4亿元,缩减至31.3亿元。“水立方”(总投资10.2亿元)在2008年1月28日交付使用,鸟巢在2008年4月18日首次投入使用,并且举办过奥运会比赛之后,北京引人瞩目的建筑中,惟有库哈斯的央视大楼还没有投入使用——另一栋知名建筑国贸三期没有央视大楼那么激发争议。在形容库哈斯的这个设计方案时,有人使用了“极度疯狂”这个词语,也有人使用“挑战极限”。因为这栋楼看上去似乎岌岌可危,两座歪斜的塔楼在顶部由一个同样扭曲的楼面连接起来。不需要具备任何建筑知识就可以知道,