六〇、新建筑,新未来
要建造这样一栋楼,在技术上存在极大困难;换一种不太客气的说法是,按照常识来看,没人会这样去建楼。可以作为佐证的是,据说,自从中央电视台新大楼开始施工,结构立起来之后,北京商务中心区管理委员会就经常接到热心市民打来的电话:“喂,给你们提个醒儿,那两幢楼给盖歪了!”出租车司机每次开车经过繁华的东三环,都会看着这座扭曲的楼感慨不已,而乘客也多半会配合地表达几句对建筑事务的看法。一些热衷作秀的年轻艺术家们做了一个艺术作品,内容是建造一个类似于库哈斯央视大楼的微型建筑,然后用推土机将之摧毁。艺术家用DV把整个过程拍摄下来,反复播放。
库哈斯在一次清华大学建筑设计院报告厅的报告中为自己的设计辩护,“第一,这是一个理性的建筑;第二,它是有创造性的建筑;第三,它是连续的、整合的创造;第四,它要揭示惊人的美……成群的摩天大楼在全世界到处都有,它们已完全失去了定义城市环境的能力。新的建筑试验是需要的,我的设计就是要创造新的摩天大楼的定义。”具有讽刺意味的是,他先在电脑上播放了一张国家大剧院的效果图,说:“中国并不知道西方建筑师在兜售什么,什么是一流的,什么是二流的。”
因为央视大楼,库哈斯成为中国知名度最高的建筑师之一,而他也经常在北京有重大事件发生时,带着贵宾参观这栋北京的新地标。批评库哈斯的人说,库哈斯内心应该清楚,他在西方一个成熟的社区绝对得不到这样一个机会去建造者这样一栋离经叛道的大楼,他利用了中国政府的某种心理。而支持他的人也认同这种说法,但是用一种赞赏的口吻,库哈斯的助手,在麻省理工学院教书的赵亮对新华社记者王军说:“我觉得历史一定会记住这个时刻。许多年后我们肯定会发现,只有在此时此刻的北京,全球大概也只有在这么一个地方,会发生这样一件事情:让一个别人可能认为是疯狂的建筑师设计出这样一个大家没有想到的、毁誉交加的建筑。”
《华尔街日报》称中央电视台的新大楼是“大国雄心之建筑版”。的确,没有比这些新耸立的建筑更能代表这个国家此时的境况了:因为雄心勃勃而不惮于标新立异,但是这种标新立异中又渗透出一种不自信。它们可能是这个国家政权为标榜自己所做的尝试,只是这种尝试已经表明了这个国家绝对无畏的开放性。瑞姆·库哈斯还有一句话是这样的:“建筑最有趣之处是,它总是走向新世界,而不是返回旧世界。”这个国家也一样,它只能走向新世界,而不是返回旧世界。