笔者从美国纽约出版的一九九四年第九期《中外论坛》杂志上，读到了《暮年回首》一文，作者是已经步入暮年、九十高龄的孙大雨教授。

    孙大雨写道：

    如果说新月诸人中只有我还苟延残喘于世，倒是事实；但由于我后半生遭遇坎坷，被剥夺和浪费掉数十年宝贵时间，因此我的“文学业绩”并不为多……

    孙大雨所说的“新月”，亦即新月派。新月派是因组织新月社（一九二三年）和出版《新月》月刊（一九二八年——一九三三年）而得名的文学流派。代表人物胡适、徐志摩、梁实秋、陈源（陈西滢）都已西去，孙大雨确实是新月派惟一的健在者。

    孙大雨所说的“被剥夺和浪费掉数十年时间”，便是从他被打成“右派”开始的，甚至可以说是从肃反开始的。在全国几十万右派分子之中，虽说大都蒙受又降级、降职以至开除公职、下乡劳动的，但是被关进监狱的并不多。孙大雨却受到起诉，并关了六年监狱！所以，他在“暮年回首”时，不禁长叹“被剥夺和浪费”的时间实在太多！

    正因为这样，孙大雨在《暮年回首》中，把自己和当年的清华同学梁实秋加以比较：“总结起来我一生只有十一部着译。梁实秋先生以散文译笔译竣了莎士比亚全集这一浩大工程，完成了他早年的宿愿。”

    孙大雨和梁实秋号称海峡两岸两大“莎剧权威”。梁实秋在海峡彼岸，没有什么“运动”找他麻烦，所以他的时间得以充分利用，终于独力完成了莎士比亚剧作的全部中译工作，而孙大雨在海峡此岸，“被剥夺和浪费”的时间太多。所以，孙大雨先生的新作《暮年回首》，是发人深省的。

    一九五七年，毛泽东在上海干部会议上，除了提及“章伯钧、罗隆基、章乃器、陈仁炳、彭文应、陆诒、孙大雨那种反革命路线”之外，还在谈到知识分子时，专门提到了孙大雨：

    你那么多的知识，为什么犯错误呀？你那么厉害，尾巴翘得那么高，为什么动摇呀？墙上一蔸草，风吹两边倒。可见你知识不太多。在这方面，知识多是工人，是农民里头的半无产阶级。为什么孙大雨那一套，他们一看就知道不对。你看谁人知识高呀？①

    其实，孙大雨教授确实是大学问家。他的父亲，也是大学问家——父亲孙廷翰，是清朝翰林呢！

    孙大雨，本名孙铭传，生于一九零五年，浙江诸暨人氏。他于一九二二年入北京清华学校。一九二六年入美国新汉布什尔州达德穆学院。此后入美国耶鲁大学研究院，专攻英国文学，潜心于莎士比亚研究。一九三零年秋回国，出任北京师范大学、北京大学等教授。

    孙大雨在一九四六年加入中国民主同盟，后又加入上海大学民主教授联谊会，担任干事会主席。他曾积极地参加过反对国民党政府的民主斗争，拥护中共的政治主张。一九四九年三月，就在上海面临着解放的前夕，他参加了中国民主同盟组织的“上海解放工作委员会”，做了许多工作……

    上海解放后，他出任复旦大学教授。

    在一九五七年，孙大雨的“鸣放”与众不同，曾一度轰动上海。

    一九五七年六月九日，《文汇报》载孙大雨如此说：

    一九五五年二月，我写信给陈市长（引者注：即陈毅市长），因为我在协商会议上，看到市人民委员会的名单，我有意见，就写信给陈市长，揭露潘汉年有问题，他搞一个丑恶分子集团。上海统战文教工作搞得很不好，潘等应负责。如人民委员会的某某人等，就是丑恶分子集团中的人，是潘汉年扶植起来的。陈市长在二月九日邀我在文化俱乐部谈话。当时在座的有柯庆施、刘述周、陈其五。陈其五一见我就说：“你反党，反政府！你跟张孟闻、王恒守、陈子展反党、反政府！”陈其五并且不止讲了一次，