着“自然美”、“人为美”、马沙尔、休漠的“美的静观性”，还未来得及给许老师寄去我的论文和复信时，一九五七年，那篇决定千万人命运的着名《社论》发表了。许老师成为上海的“头面人物”、华东师大的“第一号大右派”，我也被那些起先羡慕不已的同伴“揭”出来，成为“白专”典型、“许杰的喽罗”。大字报、批判会，迫我交出许老师的信，逼我揭发“许杰的罪行”，以此来将功赎罪，争取宽大处理。

    我愕然，茫然。

    从“揭发”文章的字里行间，从华东师大断断续续传来的消息，我知道许老师也在痛苦、费解，但不屈。

    我心里明白，许老师无罪；从他的文艺作品、美学论文中，从他给一个素不相识的青年来信中，我确信许老师毕生在追求真、善、美！

    严峻的现实，无情的生活，迫使我激烈地思索，要我作出抉择。

    许杰，怎么会成了“大右派”呢？这连许杰自己都想不到也想不通！

    许杰，是华东师范大学中文系系主任，也是中国作家协会上海分会副主席、中国民主同盟华东师范大学主任委员。

    一九五七年三月十二日，许杰和傅雷等上海文学界代表一起，在北京中南海怀仁堂听了毛泽东在全国宣传工作会议上的讲话。讲话结束后，毛泽东接见代表们。毛泽东见到许杰，握着他的手，风趣地说道：

    “久仰，久仰，你原来就是那个写小说的许杰；喔，还有一位安徽籍的地理学家也叫许杰。欢迎你们民主人士给我们提意见，言者无罪，闻者足戒嘛！”

    听了毛泽东亲口说的这几句话，许杰受到莫大的鼓舞。回到学校之后，就贴出了中文系的第一张大字报……

    不料，“言者无罪”后来演变为“以言定罪”，许杰成了华东师范大学“头号大右派”。

    中文系徐中玉教授为许杰仗义直言，也被打成“右派分子”。

    于是，许杰、施蛰存、戴家祥、徐中玉，成了华东师范大学“万炮齐轰”的目标。

    杨万才虽然在复旦大学，领导上也要他“揭发”许杰。许杰是他心目中尊敬的师长，他能够违心地“揭发”什么？！

    杨万才没有出卖自己的良心。他竟然因此成了“极右分子”，而且还是“顽固的极右分子”：

    渐渐地我从痛苦中坚定了一个信念：

    做人要“真”，不说违心话，不做违心事；为人要“善”，爱护关心别人，尽可能为别人排忧解难。

    大字报、批判会……但我沉默着。

    于是，我被认为是一个顽固的极右分子，被送到祖国最西陲的伊犁。吃的苦，远胜于《牧马人》、《燕归来》的主人公，遭遇比他们更惨：父亲因思念独子过度而亡，母亲因盼子归里绝望而离世。

    但我不悔。我感谢许老师，他不仅传我以知识，更以行动教我如何做人。

    直至一九八五年，杨万才终于写出《廿九年后的回信——给许杰老师》，发表在《伊犁教育学院学刊》上。杨万才把文章寄给了许杰。

    许杰看了杨万才的文章，深为震惊，也深为感动。许杰在一九八八年第八期《文汇月刊》上发表了《我与杨万才》一文，作为回应。

    许杰写道：

    一九八五年，我已经八十五岁了。有一天，我收到一份刊物——从新疆寄来的伊犁教育学院的学报，其间有一篇文章，题目叫《二十九年后的回信——给许杰老师》，作者的名字叫杨万才。

    我不认识这位寄信者的名字，等到看过文章之后才知道，他原是复旦大学新闻系的学生。在一九五七年我被“揭发”为“右派”之前，曾经给我写过信。我当时也同对待一般青年一样，既然来信了，就一定要给他写复信。这事情当然忘记了，也