理，改正错误、不要再犯，更不会让孩子一人在楼下哭泣而不予理睬。我一边叫茜茜跟着我，一边把咪咪抱着边上楼边说：好孩子是不哭的。我们去向妈妈讲道理，为什么要打挂红领巾的孩子。

    我走进卧室，眼前的情景将我愕住了：妻子靠在沙发上低头沉思，眼眶也含着晶莹泪珠。我惊诧地坐在她身旁，轻声地说：“蓉，怎么你打了咪咪，自己也在哭（妻名素蓉，生肖属猴，蓉是我对她的爱称）。”同时咪咪从我怀抱中下地来紧偎在我身旁。妻仍低头不语。经我再三说：“蓉，我知道你从不打孩子，这次打她，是不是咪咪过分淘气了。”咪咪听到我这样说，像受到更大委屈，抽咽得更厉害，断断续续的说：爸……爸，我没……没淘气，我要唱歌，妈妈不许我唱。老师教的歌，我唱不好，就得不到五分。我说：爸爸教你唱，保证得五分。咪咪的小脸呈现出希望的喜悦。妻子用不耐烦的语气说：“我就不许她唱这支歌。”

    “什么歌呀？”我问。

    “社会主义好。”妻答。

    我说：“社会主义是好嘛。大人也在唱，孩子要唱，用不着打她。”

    妻子略带埋怨但仍含柔情蜜意的音调说：“唉！小牛，你知道这支歌词中的‘帝国主义夹着尾巴逃跑了’已改为‘右派分子夹着尾巴逃跑了’吗。我叫这小东西不要唱，爸爸听到会难过的。她偏不听话，还要唱。”

    妻子说着说着，她的泪珠竟克制不住一滴滴落下来。这时我感到袭击我的是妻子对我体贴入微的蜜情深爱，我也情不自禁地紧偎着她饮泣起来。孩子们张大着小眼望到爸爸妈妈相互饮泣，用手绢互擦泪水。咪咪反而止住哭声拉着妹妹紧紧靠着妻和我，拉着我和妻的衣角说：“爸爸，妈妈不要哭了，我和妹妹都不哭了。我一定听妈妈的话，不唱歌了。”

    他不仅被打成“右派分子”，而且他的历史被颠倒，居然成了“历史反革命”！

    这样，他在一九五八年被上海黄浦公安局逮捕入狱，押送安徽劳改。作为“右派”加“历史反革命”的“双料分子”的他，蒙受了双重的屈辱。

    他直至一九七六年才回到上海，一九八零年终于平反昭雪。他在一九九六年九月十五日致笔者的信中，深刻地说：

    “雨果在里说：‘当一个人心中充满了黑暗，罪恶便从黑暗里滋长起来。有罪的并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人。’回顾我的人生历程，我心中充满的不是黑暗而是光明。然而却遭遇妻离家破、骨肉分离的不应遭遇的厄运。难道犯罪的是那制造光明的人？这在我思维逻辑上实在弄不通……”

    吴祖光、新凤霞、公刘来信祝贺

    一九九六年一月二十一日，作为影片《大闹天宫》的编剧，我在北京长城饭店出席了影片《大闹天宫》新闻发布会。

    在会上，我见到了著名“五七战士”、剧作家吴祖光先生。正巧，我的手提包里还有一本《历史悲歌——反右派始末》，便送给了他——因为书中有一节专门写他的“五七悲歌”。

    二月六日，吴祖光先生和夫人新凤霞给我来信。信中说：

    谢谢你那天在长城会上，送给我的书，前夜回家，看见一封读者来信，正巧也是谈到读了你这本书表示对我的同情，说明你的影响之大，我十分感谢。

    有很多事情你不可能知道，“反右”及“文革”之难，我家受害最惨的是我妻新凤霞……另邮寄上《我与吴祖光》一书可作参考，相比之下，我所承受的要比她轻多了。

    ……

    你的写作可以澄清这一代颠倒事非的历史，有功后世，功德无量，衷心敬佩。

    吴祖光先生还给我转来读者百明写给他的信。读者在信中说：

    近日看了一本叶永烈写的书《历史悲歌——反右派始末