一起微微鞠躬。我是有罪的，应该受惩罚。但儿子，他以为是一种程序。——这对我而言是极大的惩罚。

    晚上是我至盼的时刻，可以与儿子在一起了。

    姑娘给他一盒粉彩笔，他用来画画。他画树，屋，人。但全是他眼中所见，他只动用灰白黑三种颜色。对其它的颜色，显得十分陌生。

    我忽然痛恨这个世界。为什么这个世界一再对不起我！

    我激动地拿起红，橙，黄，绿，青，蓝，紫，金，银和粉红，把他十只小指甲都涂上不同的缤纷的色彩。叫他高高举起，我欣赏着。摇撼着他。

    他长到一岁多，接近两岁了。

    我第一次发觉，他一双手好漂亮。可以做大事。他妈妈以前卖书，他不止的，他一定可以写书，或者画画，或者弹钢琴。

    我唱一首歌给他听。一首很久很久之前，我曾经听过的歌：

    请你告诉我，高原青年在何方？

    请你告诉我，高原青年在何方？

    他在前方打仗，保卫祖国把名扬。

    我永远纪念他，希望他为国争光。

    我的希望。

    他听着，不明所以，但很用心。试唱着，五音不全。未几，突然地狂咳，气喘，脸色苍白起来。

    旁边有个新女犯给孩子喂奶。

    婴儿正吃饱，朦胧入睡了，被我儿的咳声所扰。她狠狠瞪我一眼。

    她说：“你唱的歌不好听。”

    于是她吟唱她的歌。当她入女童院时，学会这歌。据说是女童院的“院歌”。

    一个女童思念她的哥仔，自己填了词，唱到一半便想自杀。

    自然，谁都不会为了谁死。岂有如此容易的事？活着比死难。

    这女子从来不提她为了谁入狱。这个男人，在偶然间，夜静更籁的时候，便无端出现在他思潮之中。她想的，也许是第一个，也许，是最近那个。我不知道。

    她唱道：“……铁窗红泪影，往事怕追认……”我认得这曲子。

    当我小时候，我便已经知道，这是新马师曾的首本名曲。第一句，便是：“怨恨母后……”光绪皇夜祭珍妃。

    一个儿子，在怨恨他的母亲。

    ——这是多么离奇的感觉。

    在我差不多已经把往事忘记的时候，它又无端出现在我思潮之中。

    我抱着第二个儿子，忍不住，把第一个儿子的故事告诉他。

    一切都是场梦。也许当初只是我的幻觉。

    “你有一个哥哥。比你大一年，但他懂得照顾自己，一点也不用我操心。他现在很远的地方，或者已经成为另一个孩子的哥哥了。多可惜你见不到他。”

    他现在落在睡家户？

    突然，儿子定睛望着前方，好象发现什么。

    他充满惊诧，好奇。

    一个小孩不会造作。他一定见到什么了。

    他没有作声。

    我捉住他小小的肩膊，摇他，叫他。

    他不理会我。

    他在点头。

    然后摇头。

    然后微笑。

    然后扑入我怀。

    然后挥手。那染了十种颜色的小指甲。

    我浑身泛起寒意。

    “你看见什么？你看见什么？”

    他狡猾地一笑。

    “你看见什么？告诉妈妈！”

    他说：“哥哥。”

    不！

    “哥哥湿。哥哥带我去冲凉。”

    不可能的。他还在！

    他没有走。他在我俩的身边偿佯。目睹一切。等弟弟长大。

    “弟弟你看错了，没有哥哥。”