“有哥哥。”

    他强调。如果我再说没有，他便会哭。

    我尖叫着：“有鬼！有鬼！我儿子已见到他了！”

    吵醒了婴儿室所有的婴儿和母亲，值夜的姑娘。

    我歇斯底里地尖叫。儿子被我此举吓得大哭。一室噪音。

    没有人相信我。

    因为，有过很多先例，不习惯坐牢的人，夜里歇斯底里狂哭狂笑。有人比我还疯。

    他们认为我神经不正常，一时弄哭孩子，一时弄哭自己。

    第二天我和儿子一起排队看医生。

    有些女犯，是因为病，有些，是因为装玻所以队伍较长。

    有女人说肚痛。

    医生检查，用听筒听她肠子活动情形，很正常，医生明白：“没事。”

    她强调：“医生，我整个肚都痛，请你写纸说我重玻”说到最后，变成哀求：“我不想坐牢，……我想入院。”颓丧得很。

    医生教训她：“不要作状，作状要罚延期，坐多几天，你想不想？”

    终于他放人一马。

    慈爱的医生。

    轮到我。

    “什么地方不妥当？”

    我说有鬼。

    他无法相信。终于我只好息事宁人：“他咳，我失眠。”

    医生转向儿子：“不用怕，有事我会帮你，乖乖听妈妈话。”

    我很感动：“在此他见过的男人很少。世上只有你一个男人对他好的，简直象爸爸。”

    儿子蓦然回首，问：“‘爸爸’是什么？”

    我道：“——你不用知道。”

    他未见过爸爸，他若有机会见到，爸爸的脸将不是他在肚子中所见的一样了。

    医生写纸我休息一天。

    望出医院窗外。窗外有铁栏。

    铁栏外有铁栏。

    铁栏外有重门深锁。

    下午，阳光悠悠照射进来。大概经过多重门与闸，象探监一样。它照射得很真心。

    入大榄这么久，从没有人来探过我。

    第一，我没有亲人；第二，若有，我是因为划花他的脸而入狱，他永永远远都不会来。每当他照镜子时就憎恨我。

    得不到他的爱，得到憎恨也是好的。——憎恨所动用的感情更多！

    我长日只好这样嘲弄自己。

    但，真的，从没有人来探过我。

    “下午将有人来参观。”

    姑娘这样说。

    是谁呢？是谁呢？

    我喂儿子吃烂饭，姑娘指指他：“时不时有外国监头和太平绅士来参观。你儿子第一次见到不穿制服的人时，眼光光。”

    啊，他未见过的，何止不穿制服的人？还有丝袜，戒指，汽车，地下铁，叉烧包，唱片，学校，同学，蜡纸，手套，爸爸。

    姑娘兴致高：“一次见到外国男人，全身都是金色的毛毛。男人来逗弄他。他想摸毛毛，又怕，男人对他笑，格格地笑。他竟然扁嘴要哭了。”

    对一切铁门以外的来客，我儿顶是一个“大玩具”了。牢狱中出生，牢狱中长大的孩子。是什么样的孩子？如何成长？心态，个性，言行，举止。

    他们很快要抓他去解剖研究，制成标本。——我有受辱的感觉。最大的侮辱莫如我儿被玩弄。

    我仇视看着侃侃而谈的姑娘。

    “啊，电视台的人要来了。”

    电视台的人？我的心狂跳，钟鼓齐鸣。

    他是不是仍然在电视台做呢？

    他是不是仍然与电视台那个女孩在一起呢？

    在这小小的育婴室内，所有的母亲都去了开工。有些在洗衣房，有