呵，由抄剧本演进至替工，也许日后他们工作范围包括剪报，借景，找人赞助女艺员衣饰，然后又去陪女艺试衣饰……。那些女人是多么的兴之所至。大伙都知道她们的平治如何到手，还是兴致勃勃地展览。

    我告诉耀宗，晚上弄了好吃的等他。我开始下点功夫。买了几个雪梨，三钱川贝母。又买了猪肺切片，挤去泡沫，放进砂锅内，加冰糖少许，清水适量，慢火敦三小时。

    在这三小时之内，我好好地想念他。他虽然并不高贵，也不富贵，但他至大的吸引力书卷气，廿几岁看上去还象读书人。毕生会从事文化工作。穿浅灰色的套头毛衣，架眼镜，心细如尘。——我要在今晚告诉他一件事。

    晚上他没有来我家。

    我挂电话给他，未回，直到凌晨三点半，其家人不胜其烦。

    一锅川贝雪梨猪肺搁在炉上，没办法化痰止咳清肠润脏。

    黄昏，他又到了他的“自修室”。

    我提着我的大布袋，去找他。

    清明过了，惨灰色的墓碑旁，留了些姹紫嫣红，凋谢到一半，顽强地把它们仅余的姿采，好好点缀这人生的终局。

    一些黑色的鸟，也不知是什么鸟，忽地抖擞刺穿灰色的天空，远走他方。天空见难挽它们回头，只好怏怏地以自己的力量愈合。

    我不见耀宗，但我听见他在背一些不知所谓的文字：“——陈隋烟月恨茫茫，井带胭脂土带香。骀荡柳绵沾客鬓，叮咛莺舌恼人肠。中兴朝市繁华续，遗孽儿孙气焰张。只劝楼台追后主，不愁弓矢下残唐……”我经过了好些墓碑——其中一个特别小，小孩死时只三岁，石碑上有小天使像。

    耀宗埋头苦读，努力背诵。

    “背什么？”

    “桃花扇。”

    “桃花扇是什么？”

    “考试要考的。要考便要背。他们会问你这段文字的内容，文字，暗示，讽刺之类——”

    “好了，好了，难道我未考过试吗？”

    他见我负气，无奈地说起故事来：“明末有个美女李香君，被迫嫁给田仰，她用爱人侯方域所送的宫扇乱打，致昏倒伤额，血溅宫扇，痕迹斑斑……”我一凛。

    “……后来，她有个朋友叫做文聪，摘花研成汁，在扇面上画成一幅桃花。”

    “现实生活血淋淋，哪有这样香艳？都是骗人的。”

    “如果是骗人的，我们就不必背得死去活来。”

    “那么你是相信了。”

    他觉得我无理取闹。

    “我信不信，都要考试。这是没有得选择的事，你乖乖让我读下去。”

    我不语。我想告诉他的事，一直不知如何开口，只怕开错了口，所以心情欠佳，忐忑不安。

    我不语，暮色四合了。

    “有考试就考，考得多自然有好处。打政府工好呀。考好一些，一定转政府工。”

    我突然冲口而出：“我有了孩子！”

    他的头本来夹在书本中。

    怔一下，猛抬起来，带不可置信的神情。

    “我有了孩子！”我大声地说。

    在这个基督教坟场中，提及一个新生命。

    真滑稽。

    生和死都如此接近。

    忽然记得耶稣不是说过：“让小孩子到我跟前来”吗？

    我吃惊。

    他也吃惊。

    终于他语无伦次。

    “不要吵啦。”

    他错手把书本都碰跌了，刚想拾，马上再跌了两本。

    我也语无伦次了：“你怕吵着你，抑或吵着鬼？”

    暮色更重，树上一只黑鸟，徒地振翅。

    我目送那只