黑色小鸟的背影，直至完全看不见。

    我再用力地看，肯定看不见为止。喃喃地，想说出一些往事：“我曾经，在抬头的无意中见到一头小老鼠，它瞪着我。角度和现在一样——”

    “谁没见过老鼠？”

    他打断我的话，太无聊了。他再没有心思念及其他动物，他将会是一头动物的父亲。真是！还在预备考港大，考进去最好，考不进也希望有入学资格，申请政府工容易一点。

    你用支坐轮直指他太阳穴，他也不可能有心理准备。

    一切是我的错，也许是上一回手术搅到一塌糊涂，无法规避，出了意外，也许是，他一定要来。——要这个孩子？

    不要这个孩子？

    我坐在火车上，每隔一分钟，换一个决定。

    要？不要？

    火车上，有五个小男孩分别坐在我身畔及对面，他们大概是六年级模样，背着水壶及干粮去旅行。

    窗外是田野乡屋。

    “你们去哪儿旅行？”

    “上水。”他们众口一词。

    “上水好玩吗？”

    “姐姐你去哪儿玩呢？”

    “深圳。”

    某男孩好奇的问：“一个人去？”

    我平静地答：“两个。”

    “深圳好玩吗？”

    深圳当然好玩。我去玩一宵，他们此生也不会知道，人民医院的手术高明。

    有人见到甚至六七个月大像小猫一般的胎儿，被打了包，扔在垃圾堆中。

    但我只能对他们说：“我去看医生。”

    “姐姐你病了吗？真惨。”

    未几，他们又再嘻笑一团，各人的难题自己承担。

    车至上水，他们下车了，一一钻出车厢，弹至对面，隔了窗，把手举得高高地挥动着，他们拼了老命地喊：“姐姐，打针的时候不要哭！”

    我挥手致意。

    车又开了。

    打针。

    慕地，我听到一阵冷冷的声音：“妈妈你为什么不要我？”

    我回头，左右顾盼，是谁家的孩子迷失了，找不到妈妈？——但四周全是回乡客，一些在看报，一些在打儿子骂老公，所有的孩子都不敢造次，坐得乖乖的。

    而且这些十一二岁的小孩，不算小，一一身处“更年期”，发不出那么绝望无助的声音。

    谁家小孩？

    没来由的，我脑海中浮现我的儿子来。是我不要他，是我杀了他。

    我记起了，急忙自袋中搜出我的回乡证，回乡证上有一张近照。

    这张近照，自动拍照机所摄，一共四张。那天，在做手术之前，为了纪念一个不见天日的胎儿，我去拍了照，现在申请回乡证，动用了那款照片。

    从来没有发现，我的照片中……

    世上一切自动拍照机都是即食的。不讲究光线不讲究背景。人往机里一坐，大概身在框框中了，便按钮拍摄。

    我还是我。

    在我的身后，竟出现了一个从未发觉的小黑影。

    ——他出现了。

    他曾去过那么远的地方。珊珊瘦骨，孤军作战，现在他回来了。

    我无限疑惑。

    计算时间，他现今在我的子宫之内了吗？如果里面那个不是他，那么我必要爱护之，如同爱他一样，我岂能一杀再杀？

    不。

    我拨了电话给耀宗，告诉他我在红勘火车站。“会一直等到他来”。

    ——幸好他在，也幸好他来，不然我无端给自己许个诺干什么？保不定自讨苦吃。

    夜里下着微雨，他撑了把伞。

    然后我俩漫无目的地行着。