阿国拿着一根绣花针，手有点抖。

    他的事公司都知道了。

    眼看着他一天一天地失魂落魄，有些装修工程也跟进不足，一定不对劲。

    行内一个资深的装修工人，给了他一根绣花针。告诉他乡间流传的土法。周师傅教阿国：

    “把针倒插在床褥中，剩针尖向上，然后用床单覆盖好，别让她发觉。”

    “有什么后果？”

    “她一躺下去，一刺受惊，豁然开朗，一切明白了，就不会再来。”

    “她永远不会再来了？”

    “对呀！”周师傅说，“你把一个气球戳破了，能回复原状吗？气都跑掉了。”

    阿国的手颤抖。银色的绣花针在黑夜中一闪，像哀怨的眼神。

    已经是第七天了。

    每晚，她都像一头蹑手蹑足的小猫，无声无息地如往常过活。

    她一向安静。小名也同他家那花猫一样。当年不识她，他是这样地唤猫。后来认识了：“啊，你也叫‘花花’？”仿佛一道桥，话匣子马上因此大开。

    有了女人，花猫留给母亲。

    厨房传来水声，碗碟的碰撞声。之后，是洗衣机的闷哼，一下一下，摇晃着人的灵魂。

    记得第一天，他也在半睡半醒中，听到厨房发出声响。他不以为意。起床后，见到碗碟已洗好了，亦没有上心。

    这一阵，总是心不在焉。

    本来最恨洗碗了。

    相恋五年，结婚一年多的妻子花花也是。以前常猜拳，三盘两胜，或是十五二十。输了那个垂头丧气在厨房劳役。这也是年轻伴侣的情趣。

    花花对他很体贴，常常故意输给他。

    ——不过，出事以后，他得自己洗碗了。

    那天，他喜滋滋地驾着梦寐以求的跑车型电单车，载着花花兜风去。

    “好开心呀！储了两年钱，终于还了心愿！”

    电单车汽缸容积四百毫升，马力五十九匹。

    “还安装了‘大包围’外壳。”阿国像炫耀一件玩具，洋洋自得。

    花花紧紧搂着他的腰。这价值五万七千元的风驰电掣太贵了——不过只要阿国开心，她就满足。花掉了一笔积蓄，得罚他洗上一个月的碗……

    车子在公路高速飞驰。

    在回旋处，突然失控撞向石壁，车和人也凌空弹起，再撞向灯柱，然后堕在一地的铁片和锐利的碎玻璃上。

    阿国翻了几个筋斗，左手和双腿剧痛，肯定骨折。花花呢？她躺在血泊中，胸前血污一片。阿国急忙匍匐爬行，艰难地伸手向前。他凄厉大喊：

    “花花，老婆，你怎么样呀？对不起呀！你回答我吧！你怎么样呀！你有没有事呀？不要昏迷呀！你看着我……”

    花花一片迷惘，含糊地：

    “我是谁？在哪儿？你是谁？为什么？我要回家！门呢？门呢？——我很冷。”

    “花花，你告诉我：你姓什么？刚才吃的牛扒几成熟？我们结婚多久？你千万不要睡着了！”阿国竭尽全力紧握她的手，问一些最简易的问题，但她回答得什么困难。她一点印象也没有。徐徐地，合上双眼。

    她徐徐地，去了。

    在送到医院之前，已告不治死因是头部重创，肋骨刺穿心和肺。

    一个月来，阿国仍然不能接受这个事实。这不是真的，不可能！一切都没有征兆，也没有预感，事情就发生了——我们都没有准备好呀！

    没一晚可以一觉睡至天亮。忽地惊醒时，眉头是皱锁的，可想而知在失去意识的时段，心情仍极悲哀。

    大厅传来吸尘器的声音，未几，又停了。想一想，奇怪，这三天来，家里收拾得干干净净