。莫非是自己有梦游症？怎么会？此刻明明是醒着的。静心一听，水声！

    阿国起床，蹑手蹑脚，轮到他变身一头探秘的猫，蹿到厨房去。

    是的，洗碗的不是别人，是花花！她在做她的家务。她巴不得天天为丈夫洗碗。

    阿国心知肚明，大吃一惊。

    在黝黯的厨房，外面微弱的灯光和惨淡的月色，映照花花那全神贯注又乐在其中的手势，她甚至没有用热水，亦不戴胶手套。青白的双手，无名指上的白金指环，在冷水浸泡下更令人心寒。

    阿国吓得张大了嘴巴。他不敢叫喊，更不忍心惊动她。

    怎么办呢？

    他只好又蹑手蹑脚，像一头逃躲的猫，蹿会床上，大被蒙头，瑟缩一角。等到明天？时间过得特别迟缓。时钟接近停顿。此情此景，如何睡得着呢？

    四下死寂。

    咦？水龙头和洗衣机也关掉了？

    阿国正想伸头出去窥探一下——只见花花着地无声若无其事地，竟然已站在床畔，还钻进被窝中，像从前那样，顺理成章。

    阿国骇怕得屏息静听。

    花花没事人般自顾自闲话家常：

    “天文台说过两天十二度，得把棉衣找出来。”

    又道：“我织的围巾在第三个抽屉，你明天记得戴上。你戴灰色那条好帅！”

    想想，又省得：

    “不如换了窗帘才过年，好吗？圣诞去不成日本了，谁叫你买车？没钱了，努力再储蓄吧。”

    不管阿国身子僵硬，牙关打战。花花叹气：“昨天我回超级市场上班，收银机的座位已换了新人了，没有人理我。公司真没人情味，辞退我也不给一个月通知。唉！年近岁晚，很难找工作呀……”

    花花辗转一下：

    “我记起一些东西——又记不大请楚。我好像要到哪儿去？我不想去。我回来后，总是下意识要寻找一扇大门……”

    阿国问：

    “是什么大门？我们家的大门？”

    “不。”花花皱眉，“那扇神秘的大门，若隐若现。我不想推开它，但有人吩咐我逼我推开它。我不要！阿国，我又逃来你身边。我这样来来回回的，好辛苦，头便疼了。”

    她瑟缩：

    “我怕我推门走出去后，认不得路回家——年纪大了，记性差了点，真的，我常常一下子就忘记了刚才的事。阿国，我提早患了‘老年痴呆症’，你不准不要我！”

    阿国鼓足勇气，哆嗦：

    “夜了，别想太多。明天再说。”

    花花道：

    “老公，我很冷。”

    他怆然给她严严盖好被。隔被轻拍，哄她入睡。

    “快睡吧，好好睡一觉。”

    “真累！家务总是做不完。”

    “花花——”

    “唔？”

    “——没事了，乖乖睡吧。”

    阿国泫然：“我爱你。我舍不得你。”

    不忍说破。

    她不知道自己已经死了，她记不起发生过什么事。

    她拒绝推门进入另一个世界。

    但回到自己的家又如何？她已经不再是凡尘中的一分子，她再努力吸尘、洗碗、洗衣……她再累，已经不再是那有血有肉有体温，爱与被爱的小妻子了。二者相隔了一道辽阔的奈何桥。

    拎着一根绣花针的阿国怎狠得下心来，叫她“豁然开朗”？

    他不想她走，她更不想走——但又强留到几时？

    面对生死，束手无策，任由命运拨弄。但我们只能顺应，并且适应。

    一个死去的人有他该走的路。

    也许在五分钟之后，花花如前爬