十二、章太炎:才子,“疯子”,大师
大概就是这个意思。
鲁迅也曾在他的文章中回忆说,民国元年,章太炎先生在京期间好发议论,而且毫无顾忌地褒贬他人,常常被贬的一群人便给他起了个绰号,曰“章疯子”,其人即是疯子,议论当然是疯话,是没有价值的人。但每有言论,也仍在他们的报章上发表,不过题目特别,道“章疯子大发其疯”。有一回,他可是骂到他们的反对党头上去了,第二天报上报道时,那题目却成了:“章疯子居然不疯!”
章太炎的“疯”,还影响到他的婚姻。章太炎早年曾发过癫痫病,加上满嘴的反动言论,当地人无人敢将女儿嫁给他,没办法,他母亲只好将自己的陪嫁丫头王氏许配给了他。这种婚姻,按当时习俗不能算正式婚仪而只能算“纳妾”,王氏为章太炎生了三个子女后在1903年不幸去世。在之后的十年间,章太炎为革命而奔波流亡,一直未娶。
坊间传闻,章太炎曾在北京《顺天时报》上登了《征婚告白》,其中提了五个条件:一是要湖北人;二要大家闺秀,性情开放;三要通文墨,精诗赋;四是双方平等,互相平等;五是夫死可嫁,亦可离婚。这在当时可算是石破天惊,毫无结果也就理所当然。革命胜利后,章太炎再次征婚并提出如下择偶标准:“人之娶妻当饭吃,我之娶妻当药用。两湖人甚佳,安徽人次之,最不适合者为北方女子,广东女子言语不通,如外国人,那是最不敢当的!”
曾为爱国学社同事的蔡元培先生听说后,他将女才子、《神州女报》创办人汤国梨女士介绍给了章太炎,结果两人还真成了夫唱妇随的如意眷属。不过,汤国梨并非湘妹子,也非鄂女子,而是浙江同乡(乌镇人),章太炎偏情与两湖女子,亦不知何故也。
“二次革命”后,在袁世凯的授意下,“共和党”、“民主党”、“统一党”合组为“进步党”,以对抗当时在国会中的第一大党“国民党”,但重组后的“进步党”势力仍然过弱,所以有人主张将知名度很高且与“国民党”关系闹僵的章太炎引入。章太炎来京后,住在前门内大化石桥的原“共和党”本部,谁知他到的第一天,门前已布满军警,名为保护,实则监视。原来,章太炎“持论侃侃,好为诋诃”,加上又是个老革命党,袁世凯对其颇为忌惮,“天堂有路尔不走,地狱无门自来投”,章太炎居然送上门来了。
章太炎的弟子钱玄同等人前来探视,见老师极为郁愤,便找到时为农商总长的张謇为之设法。张謇向袁世凯提议设立一个“弘文馆”,让章太炎领一些弟子去编字典,搞搞研究,袁世凯说:“只要章太炎不出京,弘文馆之设,自可照办,此不成问题也。”袁世凯还当场答应拨给数千元作为开办费,以后每月固定拨给若干。
事情虽然已经说好了,但办事机构的效率却奇低,时间一晃就到了民国三年(1914年)的元旦,章太炎等得极不耐烦,愤愤地说:“袁世凯欺人,居心叵测,这里我一天也待不下去了,明天我就先去天津,再由天津南下。”钱玄同等人说:“弘文馆的事已有成议,老师何不再等等?”章太炎哼了一声,道:“袁世凯只能骗尔等,岂能骗我!你以为他真的肯拨款办弘文馆吗!”次日,章太炎去火车站,但很快便被军警们截留,于是便有了“章太炎大闹总统府”的趣闻。
民国小说《纪念碑》曾对此做了精彩描述:“民国三年的新年节,正月初七日下午傍晚的时候,总统府新华门内,忽听见吵嚷的声音,随后数十兵士,即拥着一人出来,将那一人推至马车中,前后左右,皆有兵士团团地围着,押至宪兵教练所去了……及细细询问起来,才知道获住的……是个疯子……他老先生这一天忽然高兴起来,于清晨八时径赴总统府,请谒见总统。他身穿一领油烘烘的羊毛皮袄,脚踏着土埋了似的一对破缎靴,手擎着一把白羽扇,不住地挥来挥去;又