地衣，一种乡间食物，其状极似单片黑木耳，也称地耳，因其贴地而生，又叫地皮。地衣在低等植物中，与藻类、菌类并列，食用的这一种为念珠藻科，念珠藻属的普通念珠藻，著名的发菜与它同科。地衣属于植物界特殊的类型，菌类和藻类的共生体。共生体由藻类行光合作用制造营养物质供给全体，而菌类主要行吸收水分和无机盐。植物体主要由菌丝体组成，以子囊菌最多；藻类多分布在表面以下的一至数层，以绿藻或蓝藻为多。常见地衣有壳状、叶状和枝状，食用的为壳状地衣。载：地耳，释名地踏菰，甘、寒、无毒，明目益气，令人有子。

    吃地衣多有偶然性，它不属于常用食物，唯其紧贴大地而生，不论地理，全球任何纬度都有生长，食者可以作为一种地标记忆。依稀记得在童年，赣南遂川的春天，绿的山峦笼了一层薄的白雾，燕子在湿漉漉的田野衔泥筑巢，黄鹂鸟在竹林间啼鸣，奶奶突然从外面带回来一篓地衣，我以为它是黑木耳，奶奶说不是木耳，是地耳子，长在地上。地耳？它是大地的耳朵么？当时就有这样一种想象，地耳长在地上，木耳长在树上，它们都像耳朵。

    依稀记得童年时光多蹲在大石板上看蚂蚁搬家，战争和觅食。白狗伏在一旁，或蹲着遥望远方，远方有山，名叫岭头。从岭头以下为依山而起的梯田。岭头下有几户人家，住吊脚楼。夜，上面亮起几盏昏黄灯光，那时没有电，所以没有见过电灯。山脚下，有一个温泉，叫汤湖塘，一年四季涌温水，夏天总拎鞋去那里洗脚，有一般子硫磺味。

    我家西墙上，用朱砂写了“庆祝国庆十周年”几个大字，东墙上写有“苏维埃政权万岁”，落款好像是红二十九团，这里属于罗霄山脉的支脉。乡间的生活宁静，没有什么新鲜信息，奶奶上山砍柴，经常会带些稀奇的野果，她的侧开襟的衣衫有一个巨大的袋子，每次从山里回来，我总盯着她的袋口，我希望有奇怪的果子。我想，那时我的表情对奶奶肯定是一种折磨，因为她上山去，总要记起我的期待。

    奶奶有多爱我呢？我不记事就送给了奶奶，她背着我，我在奶奶的背上长大，背带不够长了，接一条很长的头巾，那头巾的长度像我现在的围巾。奶奶性格暴烈，她只对我一个人宠爱有加，给我讲鬼神故事，讲老虎的故事，她说老虎是一种义兽，如果你救过它，它就会报答你。接下来，讲一个老虎报恩的故事。有一个人在猎人捕杀老虎的时候，救了那只老虎，以后那人早晨开门，总拣到一些小兽，老虎捕来扔到恩人的院子里。这个故事给我以神奇的想象，奶奶不像一般的人总讲老虎一定要吃小孩子。老虎站着死，比如猎人的霰弹击中了它，决不倒下。奶奶经常跟我探讨食物，我喜欢吃粉蒸肉、腊鸭、鹅肉和藠头苗，藠头苗病了才想吃，为此专门为我种了一厢地的藠头，藠头苗要清炒了吃。粉蒸肉也是独我一个人喜欢吃，蒸熟了，我每顿吃一块，那时候听说外面城市人都吃不上肉。

    新事物的地衣，我开始对它研究起来，它比黑木耳肥大，柔韧，长得有些夸张，中间有些浅黄，周边色深，捏的手感如海棉状，湿的时候也有一些滑腻。地衣沾有泥沙和枯草，要到小河里去漂洗，洗尽沥干，用茶油、青蒜和红辣椒丝炒，炒好淋一点花椒油，吃起来软绵绵，比蘑菇有韧性，味道奇淡，我想加点瘦腊肉丝在其中就好了。那一次吃过地衣，或者地耳吧，以后很少吃了。记得那时候吃过一种花，叫饭汤花，饭汤在一些地方叫米汤，我以为饭汤要准确一些。饭汤花的学名叫木槿花，它开白花和紫花。因为木槿易扦插，所以多用它来做院子和菜园的篱笆，木槿长成活篱笆，又能开花，很美。开始，我家没有木槿，去水井的路上，别人家的篱笆上有木槿，开花时，奶奶摘一些回来，用茶油清炒，加些饭汤稍焖收汁，吃起来清甜柔滑，这道菜我喜欢。