间，我租了一辆三轮残助车，价格15元。令我感到意外，司机是一个关心时事的人，他以前还开过照像馆，我想这一次到此一游的照片会不差。三轮车出了县城，从贴白瓷砖的楼群进入一个旧的居住区，这儿还有一大片红土干打垒的房子和院墙，有些院落已经荒凉破败，槐和枣树的绿叶在一些院角和屋后点缀些绿意，金阳斜照，弥漫红铜色的光芒。偶尔有一个裹黑头巾的老妇人坐在空洞的屋门边，凝视着人迹稀疏的街道。穿过一条古旧的街，外有一条三轮车道，直到黄河浮桥。黄河浮桥为铁索桥，桥面镶木板，走上去晃晃悠悠，桥对面有一户人家，那就是守桥人，屋顶上已经升起淡蓝的炊烟。桥下，淌着永远的黄河激流。从桥上往下看，河水湍急，滚动一个波浪又一个波浪，浪花洁白，水清如镜。司机说他儿时在夏天就喜欢到这里游泳，稍不留神就被冲到下游去。

    下桥，桥的下游有一个乱石滩，我计划坐到一个高出水面的卵石上面，手夹一支香烟凝视黄河，背景为黄河浮桥，有一片阳光从桥下打过来，我把照相机拿出来给司机，让司机给我拍了几张照片。之后，脱掉长衣长裤跳进黄河，清澈美丽的黄河水，忽如无数玻璃的尖锋扎割着双腿的皮肤，心里自动弹出一个词来：黄河水咬人！

    黄河水冷，刺骨割肤，站在黄河里有些扛不住。但是，任过照像馆长的司机对焦特别费时，我摆出一个蹲在黄河水里的姿势，这个姿势曾在1993年的兰州黄河摆过，在黄河母亲雕像下面，有牧人的两个羊皮筏子，水面上漂浮一些马粪。我蹲在水里，相片照出来挺好，就像游毕黄河正欲上岸。在水中坚持了一分钟，冰寒已经刺进骨髓，我忍不住跳上岸，在沙滩上绕圈跑和原地跳动，重新预热了身体。从司机手里拿过照像机，这个照像机徐维炳给我的，他知道我走黄河。当时最好的机械式佳能相机。我对着黄河的波浪调好焦，我说你要快速按快门，多照几张，不要担心浪费胶卷，胶卷不就是拿来浪费的吗？我重新跳到黄河水里，司机这次按动快门快了一些，这一刻我怀疑他是否真的开过照相馆。

    上了岸，有牧人牵着奶羊、黄牛悠悠走过浮桥。在空阔的蓝天下，这幅剪影实在悠远而生动，我把它拍了下来，后来我看电视里的平安保险广告上有这样一个镜头。回返，司机给我讲述贵德的农耕，他说长把梨在贵德最有名，小麦生长好，春小麦遇年成好亩产可达千斤，但必须七场雨下得准时。原来贵德这地方，一年下七场雨，小麦播种前下一场雨，发芽时下一场雨，分蘖时下一场雨，长苗时下两场雨，抽穗时下一场，灌浆时下一场雨，这样小麦就长得好。贵德的雨，与麦子的生长同频，天合地造，如果减少雨量或降雨次数，或时间严重错位，就要大大减产。

    到黄河滩的坡岸，我觉得可以拍夕阳，在宽阔的白水绿叶的黄河滩对岸，一条蜿蜒起伏的赤红山峦一直伸向西域目视不可抵达地方，一个红铜色的太阳凝固般悬在山峦之上，它的玫瑰色的光芒，照耀着黄河滩，一些白鹤、斑头雁和绿头鸭在滩上飞飞落落。隐约有一支歌在黄河滩上飘荡。

    二天，我去了贵德县宣传部，部长作了简略介绍，他让一位女文书作向导，没有车，我去街上租了一辆厢式微型车，北京叫面的，80元一天。先去文昌庙和西河滩。8月，烈日灼烤，山峦如红泥炉壁，绿野如永新的菜蔬，河滩边上星星点点或簇簇地开着黄色的格桑花。水汽弥漫，西河滩有大面积的芦苇荡，一片水荡一片芦苇，直抵遥远的山。西河滩的水清澈透明，可见水边一米深的浅底，水中的水草丛林似小鱼类的乐园，黄河鲫鱼、鲤鱼和鲩鱼也在水中悠游。

    我一眼认出它们是南方的鱼，它们有同样优雅的游水姿态。芦苇间和水面上绿头鸭奇多，这些水上的飞禽，或者猛地从近前的芦苇丛冲天飞起，或者突然扎入水中长时不起，