在水一方
黑,奇臭无比,然后用它来蒸豆腐,此为双臭。当年宁波籍人世界船王包玉刚回乡,地方政府接待时问船王想吃点什么,包玉刚一点不犹豫地说,要吃双臭。
到宁波下酒馆,便可以问,有蒸双臭吗?店家回答,有的。臭吗?臭,非常臭!要是不臭呢?哼,不臭不要钱!这样的对话,只有在宁波的食事过程中发生。汪曾祺是江苏高邮人,大约高邮那地方也食臭,汪曾祺回忆过他吃臭,“……把面筯、百叶、豆腐干、冬瓜、豆角、莴苣之类往坛子里放,一个星期内就臭美起来了。”这里的臭美,却是真臭,然真正的“嗜臭之夫”,汪曾祺尚排不上号,国学大师章太炎才称得上。章太炎为浙江余杭人,晚年居上海沦为极贫,靠卖字为生,常欠房租而遭遣。那时候,大约老革命都有失落,号称中国中兴第一人者冯自由来见章太炎,遂请章太炎手书“中华民国政府成立宣言”和“讨袁世凯檄”。这两个历史性文献原由章太炎手书,冯自由让章太炎复书,当是可以作“原件”的,章太炎只得银20元,消息传出,坊间收藏人士纷纷上门来请章太炎重写二书,报价节节上升,有高者至200银元,然章太炎写到十幅,拒不肯写。但有一画家,名叫钱化佛,他来讨章太炎的字,头次带着一包臭咸蛋,章太炎见了,提笔就写,不提钱字。二次钱化佛又拿来一罐臭苋菜杆,章太炎乐不可吱,只说把纸拿来,又是挥笔狂书,钱化佛以此法炮制,共计让章太炎写了百幅字,皆让其署“章炳麟”本名,写的是“五族共和”,钱化佛一律10块银元转卖。几宗臭味,钱化佛从章太炎这里换去1000块大洋呢!可见,章太炎嗜臭,汪曾祺是赶不上的。
天下之美味,缺了臭味,应该不能算完美,宁波菜中的臭美,设若不尝,终是缺憾。