美国人马克·米勒，一个有趣的人，他出生在一个法裔加拿大人的家庭，在他称之为半清教徒式文化中，根本不知道世界上有许多种味道，在清教徒那种文化氛围中，“任何时候讨论到食物都是不礼貌的。要是你询问，是什么调料使得一些菜肴如此与众不同？或者说，一客牛排何以如此芳香？为什么炸鸡翅总是让人向往？你得到的回答肯定支支吾吾的语焉不详”。这种传统心理，可能是基于苏格拉底，柏拉图包括《圣经》对味觉的轻视，在柏拉图眼中，只有视觉和听觉是客观的，味觉与触觉一样，需要接触“物”才能感知，因此就失去了客观性。

    清教徒们与美味无缘，他们的生活方式由来已久，刻板而枯燥，你无法颠覆，食物就是给生命提供能量，提供蛋白质或炭水化合物，你可以量定一天的热量来进食，就像考核一天跑多少英哩而给汽车加多少汽油，味觉好像多余，或者从来就没有存在，这种情况直到马克·米勒八九岁时，他第一次在朋友家吃到了美味的咖喱肉，才猛然唤醒了味觉。

    马克·米勒的情况不仅在北美如此，或许只要注意观察，与马克·米勒的情况相同者在中国也不少见，有些人在一生中也没有唤醒味觉，进食不过为了维系生命的活动，因为活着，所以才要吃饭，以及面条，令人生失去了许多感受美味的乐趣。既然造物主给了人感知的味觉，那么，大千世界的诸种味道，先人们在漫漫历史长河中尝试和发明的烹饪术，都是给我们留下的一笔丰富的文化遗产，比如像周朝的“醇熬”，那种天子品味的肉酱拌饭，我们今天也可以自己动手尝试。马克·米勒被唤醒了味觉之后，改变了他的人生轨迹，而且他写作了一部重要的著作，这部著作在哲学家或别的学者看来，不过是一本食余消遣的小册子，但它却颇有情趣，此中可以看出美国人的治学方式。

    马克·米勒写作了《辣椒：点燃味觉的神奇果》一书，这本书的写作动力，可以溯源到他儿时那一次偶然吃到咖喱肉，那时候唤醒了味觉，成长后他选修了人类学，接下来到世界各地旅行，并且认识了各种各样的辣椒。

    马克·米勒最早认识了南美洲的辣椒，辣椒原来生长在智利山中的一种茄科浆果，以后移到墨西哥种植驯化，从南美洲传到北非，再进入欧洲，然后才进入亚洲，这是比较通常的说法。关于传入中国的路径，也有几种说法，一从中东经西北传入，一从海上过马六甲海峡从西南传入，一从上海传入中国。那么，辣椒外来说的理论也遭到本土说的强烈反对，反对者以大陆板块漂移理论驳斥，认为云南地理气候以及纬度与南美洲相当，原来板块没有漂移之前，即在没有太平洋之前，大陆是一个整体。这样，云南就不可能没有辣椒，而植物学家恰又在云南发现野生的米椒，辣椒本土派据此认为，辣椒是中国的，并非由海外传入。但是，正如同其他植物也有携带种子传入一样，云南米椒也可能什么人丢下了种子，使它在森林里生长。

    总之，辣椒从海外传入还是中国本土原来就有，一直没有争论清楚，只是学者们查阅历史文献，明朝以前从不见有辣椒的记载，虽然现在辣椒在中国一直被视为国椒，道地的中国产物，四川、湖南、贵州等省份的人都是坚定的辣椒主义者，然而，他们也没有证据可以证明辣椒正宗的产地在中国。

    非常可惜，马克·米勒虽然写下了传播甚广的《辣椒：点燃味觉的神奇果》一书，他却没有写到他来过中国四川，那个天府之国的人，以辣椒照耀着生命。他们，完全可以在一周内不吃肉食，但是三天没有辣椒，他们的味觉会淡出一个鸟来。我有时候会特别感觉奇怪，我们为什么会认为，外国人尤其是西方人都不吃辣椒呢？也许德国人和英国人较少食用辣椒的原故。但是，现在这些国家的人也流行吃辣椒了，并将辣椒用以减肥。

    我想，以中