大董烤鸭
董对江南那一片水乡的向往。诸多精细的菜肴,都能引领人拾起江南水乡的记忆。然而,回忆起北京的历史,京都也是北国的一处水乡,北京城建立在永定河的河滩上,仔细梳理地貌,依然寻找得到众多水的痕迹。慕水,兼济北国烧烤,恰又得阴阳平衡。那么鸭子,它原就是水禽之一种呢,因而在水一方,犹有鸭香,这样也是符合心境。
那一次吃烤鸭,大董亲自作陪。我心中预想,品饮中可能会有过去书上记载的绝活。北京城云集天下名厨,拥有中国文化地理位置的海拔高度,及所谓水深,隐藏高人等等。此类谈论,多在聚会时听见,它仿佛也是一个城市的悬念。果然,略有酒意的时候,烤鸭上来了。它是大董酒店的招牌,倾注着大董烹饪人生中的热情与爱意,也注定是大董美食旅程的里程碑,有多少的历史不能被改写?有多少的传承在新岁月中维系?鸭子,雁形目鸭科的一种游禽,天鹅也跟它一个科。
在文化人类学中,堪称对异文化的仰慕,亦只剩了烤鸭为北方之风范。大董说,他要亲自夹了烤鸭来摔,让我享受董事长的待遇。我想,董事长的待遇总是一种好的待遇,平生未做过董事长,因此对于董事长之待遇一无所知。就吃着,聊着与等着。果然,片得极薄的烤鸭皮呈着琥珀之色上来了。大董悠然地抬箸夹起一块烤鸭皮,忽的朝桌面上一摔,那烤鸭皮遂成八瓣!一桌人皆凝目住手,亦微张惊叹之口,目睹到京城食界传奇的这一幕。
酥之脆,可摔成八瓣,始夹了吃,那烤鸭皮入口片刻,渐次融化,悠然的一口酥香定格在品饮的记忆中。我当即想用一种言词来表达对于中国美食绝技的心灵震撼,却忽然一想,大董应该搁下大董店,背上行囊跟我去云游世界,遍寻人间美食。一个唯美食主义者对美食的贡献,瞬间烙印在脑海深处,始而觉得,大董烤鸭的确是站在了京都美食的制高点,犹如大董那一刹摔碎的不是一片烤鸭皮,是一桌食遍八方人等的惊叹。
于是,我坚定了京城之深藏高味,未寻觅,非不存在。近些时,耳闻大董前往云南寻找松茸,果然印证了我对大董之想象,一个行走在美食道路上的浪漫主义者,他心中营构着一个梦,这个梦是什么呢?我以为是中国人对美食文化的深度认同与期待。美食与科学,皆为创造,唯在美食道路上行走的人,在文化探索的空间行走得孤寂。大董可能在人声喧嚷的京都,或者杯盏勺箸交响相碰的空间,孤独如深入寂寥的原始森林。想得到,大董有一个梦,这个梦可能要等到大董烤鸭如法国大菜响彻云霄之际,方得快乐。我以为,大董可以圆这个梦,独立的行走者,不论其入甚行,唯坚定地向前走,唯美主义与浪漫主义之大董,他的童心般的意念,会如那一抹酥香,飘荡在中国食文化的空间。