色花，喇叭状。黄米草的花如同苇花，紫苑开花如繁星，它是秋天的花朵。益母草集束开花，紫红色的小花极易招惹小蜂。曼陀罗，白色花，结带刺的圆果。苍耳的花朴实无华，结成团的带钩刺的小果实。路间，有白蝴蝶和黄蝴蝶，极飘逸地飞舞，这种飞舞在午后时分撩人魂魄。我愿停下车来，静静地看它们穿花飞舞，金色的阳光打在玉米梢上，一对蝴蝶追逐而去，又一对蝴蝶追逐而来。我知道它们是菜粉蝶，但不愿意更深入地思考。玉米地的空间，永远神秘的空间。

    沿着运河堤岸向东骑行，便到了张家湾。它已经是通州的经济开发区，零落的工厂散建在玉米林中间，车少人稀，道路宽阔洁净。张家湾的骑行者多，他们不戴头盔，然喜欢反穿黄色军大衣骑行。我以为北方人惧冷，初秋时节，他们反穿起军大衣骑行。骑者多为农民，车后驮着农产品，或内容不详的蛇皮口袋。

    张家湾最惬意的地方是小高湖，这个湖水质清澈，波光荡漾，空气纯净。湖中间有一座山，乱石横陈，石间长满柳树和柏树，有苏州园林之韵。湖边修着一条柏油的环湖公路。我新买摩托车便来此练车，往往绕湖十周之后，方舍别离。宁静的湖畔，空气新鲜，阳光灿烂，徐徐小风送来水上的凉气。小高湖向东有一个村庄，村庄往东南有条宽坦的柏油路，路边的白杨树高大茂盛，路边有条状的水塘，偶尔有水鸟戏水。往往在此，我会停下车来，坐在路边的树荫下，从后备箱取出矿泉水，伴了树上知了的叫声，喝水，或点燃一支香烟。水塘的另一边，有一片西瓜地，滚圆的西瓜上扯着一根瓜藤，像清人的秃额后垂着一根辫子。远方，鸡鸣犬吠的杂声越过西瓜地，都显得有些个滑润了。那西瓜地上，有一个由四根柱子支起的窝棚，棚下必定躺着一个懒汉。他睡得实在惬意，枕边或有一个打开的西瓜，在夏末初秋的午后，打开的西瓜是一个美丽的意象。

    我去张家湾多是午后或黄昏。午后阳光弥漫，无风，杨柳懒洋洋的，玉米朴实而执著地笔立着，知了永不知疲倦地歌唱。北方很少见牛，有时可以遇上一辆马车或者驴车，驴车一律的小，我在南方最初看到的驴车队，我说是小马车队，激动得不得了。平原上的农民，喜欢用马车拉着西瓜去城里卖。我以为京城，最宜于走马车，它是环保型的交通工具。我初到北京的时候，坐在燕莎的对面，看见马车从燕莎门前的公路上呼啸而过，比所有的豪车都抢眼。

    我想象着张家湾，它或许如我在八十年代末去的深圳，那时候深圳的工厂皆坐落在荒野或田园中间。张家湾，它的玉米地包围的厂房，厂房正渐渐的增多。现在它们安静地与自然形成一体，便也听不到甚么机器的声音。不过，我以为这些都是不重要，我只要这样漫无目的地骑行，热风或者凉风拂过，车疾进，玉米成列向后疾退。在平原的玉米地中间骑行，我放弃一切想法，我成为一个单纯的人，呼吸玉米地清甜而芬芳的气息。平原上的斑鸠，一样叫得从容而悠扬。