国人近年又热饮红茶，沉睡已久的茶文化也渐次复苏。世事更迭，沧海桑田，探究传统的茶文化，便发现隐于茗事间的中国人的精神，诸多宁静淡泊，指向自然，也往往是一种人生姿态。千百年来，茶叶逐渐南生北饮，广为普及，以至漂洋过海，只是那茗间真情率性历久不变，有多少盛世豪杰或草莽英雄如同过客，惟有茗者千古留名传芳。

    饮茶而传世者，首推神农炎帝。神农氏在神农架尝百草历百毒，饮茶而解。“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼（茶）而解之”（）。“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公”（陆羽《茶经》）。民间与方志还有多样传说，一是神农氏中毒困卧山中，有茶叶飘落于碗，浸泡于水，神农醒来饮，神情大爽，遂发现了茶，以后每遇毒衔茶解之。另一传说，神农氏的肚子透明，能见腹中肠胃与吃食，为察各种草木性质，神农氏吃进各样草木，细观其变。待吃进茶叶时发现，此叶如帚，在胃间旋动，把肠胃清扫个干干净净，人顿时神情舒坦，脑清目明，身轻如风，神农氏给这枚叶子取名为荼，唐后才叫茶。传说的想象力，不亚于传说，不服也不行。

    茶圣陆羽，终身执著茶事，湖北天门人，一个遗孤，由竟陵龙盖寺高僧智积和尚收养，悉心教育，以《周易》卜卦，占得《渐》卦，卦辞言：“鸿渐于陆，其羽可用为仪”，就择了二字定姓为陆，取名为羽，字鸿渐（《文人与茶》，陈瑜著，华文出版社）。陆羽少时即与智积和尚习得采茶与煮茶术，对茶产生浓厚兴趣。

    在唐朝的时候，茶风日渐繁盛，文人墨客以茶会友。但是，唐朝的茶跟今天不相同，那时候的茶须加入葱、姜、枣、桔皮、茱萸、薄荷、盐等等烹煮，主要讲究它的药用价值，陆羽著《茶经》开始倡导煎饮法。陆羽在天宝十四年（公元755年）年间游至浙江湖州专事研究茶叶，五年后隐居苕溪著《茶经》，此间被湖州刺史颜真卿召去编纂《韵海镜源》，这功夫是辽阔了视界，予《茶经》以许多文化注入。

    陆羽生性执著，两次拒从唐德宗赐官之命，他一生就得意于只身往来野山雄川，问茶探水，煮水烹茗，以茶交天下朋友，然后吟诗著文。所以，今天到得诸多山林茶园，都说当年陆羽来过这里，拎了一把茶壶，煮水烹茗，喝得好生惬意，忘情不返或大赞其茶，只是陆羽著了《茶经》，他一生的诗文大多散佚，就无对证了。感觉不论去了中国哪方山水，都像循了陆羽足迹跋涉，有茶踪者，皆有陆羽，每遇此境，心中暗生愧意：不论怎么走吧，为什么都走不出陆羽？因此敢问世间饮者，谁能比过茶圣？

    唐朝诗人卢仝著《饮茶歌》，他的声名仅次于陆羽，旧时的文人墨客，茗间高隐，都称卢仝是茗中亚圣，而且好以卢仝自居，想来他的豪爽率直感动了人。他赞茶，且关怀采茶人：“安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦。”然而，卢仝的茶名远扬，可能得益于他的“七碗主义”，大碗茶卢仝，他的豪情与牛饮，只有酒界诗仙李白可以相比，卢仝的七碗茶：

    三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。

    四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。

    七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。

    饮茶能饮到此般甘畅淋漓的境界，卢仝茗中亚圣的地位也就可以当仁不让了。卢仝又称玉川子，他的家乡河南济源还有一个玉川泉，那是他曾经汲水煮茗之泉，关于这一点，现代人不论怎么饮茶，条件优越的达官新贵，也是难以追随。现代都城，我除了在杭州河坊街旁的古井巷尚见到水井有水可饮以外，就只在山西洪洞县的苏三狱中见到井了，那井不及电线杆粗，石板凿的圆井口，井沿有索痕，但那井中决非善水。

    今天的都城，饮水都来自自来水管，没有人去命名一个玉川水龙头。我在丰台住时，搞到了一包上品的西湖龙