阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

    唐婉和下《钗头凤》不久，便忧郁而死。

    陆游则带着伤感北上抗金，然后至蜀任职，六十七岁那年，陆游重游沈园，他看到当年的粉墙已是半面破壁，《钗头凤》时隔四十余年已经字迹模糊，唯那腔情感真切，忆及当年独饮以及唐婉送来的那一杯酒，不禁热泪滔滔，因写道：“禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到，而园主已三易其主，读之怅然”，又为唐婉题到：“泉路凭谁说断肠？断云幽梦事茫茫。”

    老年的陆游，索性搬到沈园的边上来住。只是阴阳两相隔，心遥遥，路漫漫，陆游无法再见到唐婉，他在七十五岁那年，这样写下怀念唐婉的《沈园》：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵，此自行作稽土上，尤吊遗踪一泫然。”直到陆游临终前，他仍写道：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁，也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”

    一对多情又多才相爱的人儿，他们都已经远去了，只有宋朝的那枚银月，间或来到沈园凭吊。进了初夏的沈园，春天的花朵已经残落，夏的石榴已经爆出花骨朵，细细的雨雾间，湿漉漉的石板，荷池里立着荷箭，墙头下的迎春披下绿色的流瀑。来到题着《钗头凤》的诗墙前，字迹仍在，前有诸多假山石装饰了空场，我看一会儿就离开了，到荷池边坐了一会，心灵有些湿润，我又返身走向诗墙，已经是黄昏时刻，人大多离去，空空的沈园，添了诸多寂寞。蓦然，我看到诗墙前站着一个年轻的女子，白衫，黑裙，梳着两条粗长的辫子。这着装是典型的江南女子，她忽儿面墙念起《钗头凤》，忽儿在墙前缓缓走动，复又站定再念，如此这般，我在她身后拍了一张照片，不忍走近去打扰这幽静里的人：她或许是失恋了？

    人生就是一杯酒，自斟的是一杯孤独，她斟的是一杯挚爱，人终将要喝尽一杯酒罢。酒上来了，古越龙山，这个牌子的绍兴酒，我已经喝了有年，最早在九十年代初刚到北京，住在丰台的韩庄子，花乡的一片土地。在郊外的田野，种着一望无际的玫瑰、月季和茉莉花，节日或庆典的时候，花乡的花要妆点整个北京城。我常到超市去买古越龙山，计有两种，一种坛装，一种外面包了一层薄塑料纸的玻璃瓶装，都系了红绸带。我喜欢温热了来喝，尤其冬天的早晨起来，就着窗外透进的雪光独自慢慢儿地饮酒，它把我从孤寂的冷清中温热过来。我端起温暧的古越龙山，这是一杯花雕，在绍兴城的水巷边上慢慢悠悠地喝。

    霉千张上来了。我吃蒸霉千张卷子和肉饼，绍兴人称千刀肉，就是用肉馅做的饼，垫在盘底，霉千张覆在上面。霉千张啊，它较之我以前在南方吃过的霉豆渣，霉度更深，这深刻的霉味，细细咀嚼，慢慢儿香。设若辣味是向上飘扬的灼烈的阳光般的鲜香，霉鲜味是下沉的，可以感觉醇厚的香，它释散开来的时候，在味觉之间回环悠荡，此香复绵绵，水巷静悠悠，我再饮一口古越龙山，心绪平和悠游。肉饼也是一样霉味，为咸霉或曰咸臭，深厚至密集深郁之臭时，它又淡然而香。

    我比较了一下，搜寻已经远去了的记忆，霉豆腐渣的霉香，因为豆腐渣质地膨松，霉味不足以深沉，千张质地坚密，柔韧富弹性，霉味经咬嚼释出，其味便具有冲击力。肉饼也结，嚼之，香绵悠长，配得上古越龙山味醇而悠长的黄酒。其间，吃一二粒霉豆，或者喝一喝黄颡鱼豆腐汤，鲜一下爽口。阳光灿烂，小风绵绵，乌篷船的桨声不时打扰一下这边的幽静，心情也能“噗哧”一下，在现实的时光里展延。

    谁也不能回到历史，我想。像我这样的俗人，真个要把无意沾染的一些古旧的文化气味洗去，是来不得绍兴，那应该去到自然的山水之间。乘乌篷船去一条街，船夫说那里有一座水上立交桥，登桥眺望，仍然是水城的水巷曲折