凉菜
菜夫妻肺片,乃是拌凉菜的巅峰之作。朋友跟我说此物本来叫“夫妻废片”,废片者,没人爱吃的牛头皮是也。此说不知真假,但诸般调料一就和,就韧脆酥烂、口感变幻多端起来,加上调味,辣中自带百味的婉妙。此菜算是把川菜善于用各种配料调味勾兑食材的能力,发挥到炉火纯青了。
另有一些凉菜,是先做熟了搁着,待要吃时再对付。里著名的茄鲞疑似如此。鲞者咸鱼也,苏州人也确实有用咸鱼做凉菜下酒的。唐鲁孙说过去北京人过年无暇下厨,就事先做些菜备着。著名的有十香菜,据说是十多种蔬菜炒罢,到客人来时当粥菜吃。江南人要吃牛肉,八成也是这般对付:熟食店的牛肉多是白切牛肉,下若干味大料煮到酥烂,吃来一片片指尖拈着,也不会油了手。如果从开胃角度讲,陕西的凉菜很妙,不少都是炝罢凉透上桌,常加山陕人酷爱的酸,清爽嫩脆,开胃解腻,最是地道。