对现今的人们来说，李大钊是个遥远的存在，遥远得已经不太真实了。

    照片上的李大钊，平顶，圆脸，一副敦厚长者模样，而最明显的是他唇上的那一抹浓密的胡子。长时间以来我有一种错觉，认为这位中共的主要创建者是一位年岁不小的长者。

    是胡子连累了他。

    李大钊是不讲究穿戴的，但他对自己的胡须倒是很在意的。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。而清末民初，男子蓄胡还是有身份的人的一种时尚。不信你看，从北方的大总统袁世凯，到他之后的北洋大帅、将军们，大都是威风凛凛一把胡子；而南方的革命党首领孙中山、黄兴、廖仲恺等人，也无不是这般留胡节不辱的尊容。学者们也多以蓄胡为美，鲁迅就曾在回国返乡时被绍兴老乡错认成日本人，只因他鼻子下面有一抹如同隶书“一”的黑胡髭。也许古戏文里的白面书生让人看腻了？彼时有条件留须的军、政、商、学各界男子，多以拂髯捻须为美。胡子成了民国初年有身份者的“身份证”。

    我读过许多张李大钊的照片，从不同时代的留影来看，他留胡子的历史竟近生命的一半之久！早在北洋法政学堂时，他就开始留须，那时，他不过才二十岁上下，照片上的同学们没有一个像他这般模样。倒是在日本时的一张照片上，他的脸上没了胡须，脸庞如同常人一般清爽，不知是在异国时他的审美观发生了变化，还是屈从于严格的日本国的教育制度不得不剃去？回国后的照片，他都是一把大胡子的傲岸形象，无论是与《宪法公言》同人们还是与“少年中国学会”同志们的合影，总是他一个人留着标新立异的胡子，让人一眼就能从众人中认出他来。

    在没有电视与大量报刊的时代，剪掉胡子甚至可能剪掉一个政治人物的厄运。

    此有二例。

    革命党首领黄兴在上海租界内从事秘密活动时，因书呆子气的章士钊的不慎而遭逮捕，恰巧事发前他刚刚剃光了自己标志性的八字胡。会审时，尽管洋法官觉得面前的嫌疑犯有些像清政府通缉照片上的要犯黄兴，但他一口咬定自己就是被误捕的同乡官吏的李姓随员。洋人本来就分不太清中国人的模样，见下巴光光的“李某”一喊冤，便稀里糊涂地把人放走。黄兴因之逃过一劫。

    还有那位在北洋时代已沦为落伍者的“南海圣人”康有为，在张勋复辟失败后，为潜逃出京，也不得不剃光了胡子。为此，报章将其狠狠羞辱了一通。

    但李大钊没有改变外在形象。有资料说，民国十六年（1927年）的4月6日那天，侦缉队队长雷恒成率人冲进前俄军兵营时，一下子就从这傲然不驯的大胡子上认出了李大钊。确是胡子连累了他！

    越来越多的材料显示，李大钊是有可能幸免于难的。

    最早是他称之为“弱男吾友”的章士钊夫人吴弱男劝他马上离开北京的。那还是他搬进苏联使馆三个月的时候，吴女士借为儿子办理签证事进入苏联使馆，找到李大钊，劝他马上去苏联，之前可以化装离开东交民巷到她家躲藏。不过，章士钊对夫人预言过，以他对守常的了解，他是不会走的。果然，李大钊对吴弱男说，自己尚有工作，走不开。

    中共天津地区负责人王德周回忆说，当时，他曾劝李大钊带北方区党部撤离苏联使馆。李大钊的回答是：

    不要太胆小了。中国军阀看帝国主义，那是无上的，东交民巷，不容许中国武装入内，是载在条约上的，哪能例外呢？他们对我们是没有办法的。

    被捕前两天，那位名士朋友杨度通过章士钊再托吴弱男转告他：张作霖已派人与外国使团打好招呼，近日将入馆搜捕！

    李大钊还是没在苏联人的掩护下出走。两天之后，他成了奉张的囚徒。

    直系失败后离开政坛在天