沿北京复兴门西行，会不断遇上以“坟”为地名的地方，公主坟就是一例。逾公主坟再往西，有共和国最重要的陵园——北京八宝山革命公墓，除毛、刘、周之外，共和国几乎所有重要人物的骨灰悉安放于此，甚至包括了建国前被蒋介石枪毙的中共下台领袖瞿秋白的遗骸。

    但八宝山里没有李大钊的遗骸，中共第一烈士的墓穴在离八宝山不远处的万安公墓。

    1998年9月24日下午，我第一次去看万安公墓。

    那时，无论在北京地图上还是在海淀公路上，万安公墓都没有标志，是穿行在一片苹果园中的柏油路上时意外看到了“李大钊烈士陵园”的牌子，我才确信，此即安葬了众多名流的万安公墓。

    资料告诉我，“党人案”二十位同案犯被处绞刑后，安国军政府还是给了首犯以特殊的礼遇。

    官方事前对李大钊特预嘱买一上等棺木成殓。其余十九人则用中等。……闻李之棺木，价洋七十元，其余则四十元上下。……

    法院将遗体送到宣武门外的长椿寺，由家属们认领、处理。数日后，亲友们为李大钊遗体改殡，并迁灵于邻院的浙寺停厝。

    这一停，就是六年。

    民国二十二年（1933年）4月初，李夫人赵纫兰从故乡回到北平，求北京大学代办丧事。北大同事们义不容辞，校长蒋梦麟，教授胡适、沈尹默、周作人、刘半农等十三位大钊先生的生前好友发起公葬，并各自捐款二十银圆，未参与发起公葬的梁漱溟和在外地的鲁迅等故交，每人捐了五十银圆。当政者对国共合作时的北方领袖也表示了悼念，当年与他同时被北洋政府通缉的现政府部长级人物也赶来参加公祭仪式，汪精卫派人送来一千银圆以志慰唁。北大故交和国民党人都不知道的是，表面上看，公葬仪式由民间慈善机构——河北互济会在操办，但实际上是中共地下组织——中共河北省委和中共北平市委在掌控。不屈不挠的共产党人既要对本党的第一先烈表示最大的敬意，更要借机向国民党当局宣泄无比的仇恨！

    于是，4月23日清晨，赫然出现在北京闹市的那副巨大的挽联，才让许多人触目惊心：

    为革命而奋斗，为革命而牺牲，死固无恨；

    在压迫下生活，在压迫下呻吟，生者何堪！

    头一天下午在浙寺如期举行的公祭仪式尚波澜不惊，但送葬日越加入越多的人群则让当局感到了忧惧。跟在那具簇新的暗红色棺材后面的，不光有教师和学生，也有工人，甚至还有士兵！人们胸佩纸花，臂缠黑纱，默然无语，自发加入，而每到繁华路口，都有群众团体拦灵公祭。送葬队伍越来越长，到西单时，“马路上已有人满之患”。

    送葬队伍行至西四时，忽然唱起了《国际歌》，而且，空中飘起了写着“打倒国民党”、“李大钊先烈精神不死”、“共产党万岁”等标语的纸钱。一时间，军警大骇，鸣枪示警并逮捕了四十多人。过后，驻北平的宪兵三团还追捕了数百人，罪名是“扰乱治安”。纷乱之后，大钊先生的灵柩还是安抵万安公墓，并与西山的落日一道下放进冥冥之中。

    万安公墓原为私营墓地，1956年“公私合营”后才收为北京市民政局所有。这里虽不比八宝山尊贵，但四五千座墓中，可以一说的历史人物也颇不少，像民国的段祺瑞、韩复榘、马占山，像1954年自杀身亡的共和国副主席高岗，像著名的文艺家朱自清、王雪涛、刘继卣、王力、萧军等。但众多名流中，最重要的莫过于李大钊了。军阀可以通过战争来建立大小政权，文艺家可以通过笔墨创作来陶冶人心，但谁能比得上思想家对社会的影响深远呢？

    李大钊的归宿很好找，陵园入口处即有明显标志。从一方方规整得十分有序的坟地间的阔路上走进公墓深处，一座被松