，我们看起来像极了一对双生子。那视频在我们县的电视台上，连放了一个星期。

    我搅着咖啡跟大叔聊起这段老黄历。最近我跟大叔在一起，每次都说关于胖胖的事儿。大叔似乎也猜到了，不咸不淡地问：“又是那个人？”

    我点点头，看窗外。又下雨了。去年的雨真是特别多，通常缠缠绵绵地好几日，连回忆也变得黏腻起来。

    站在他身边的女孩不满地拉拉他的衣角，他立刻介绍说那是他女朋友。

    <er">3

    大叔的家很干净，也很装逼。高耸入顶的书架墙，放满了书和CD。我猜那些书全是清白无辜像处子，还没有被谁的手指翻阅。

    一个蓝光电影看到一半，大叔朝我靠了靠，手臂那样自然地揽住我的肩，头也抵过来，似乎我一动，就会被惩罚一个吻。

    约会了那么多次，一个吻似乎算是水到渠成，但我抵抗了。我挪了挪身体，头转向一边，对大叔说：“你知道吗，这个电影我和胖胖看过一次。”

    可是等嘈杂都安静下来，我却终于看清未接的电话来源，是明明——那个研究生——不知道他什么时候把自己的号码存进我的手机，还嗲气地输入了自己的小名。

    <er">4

    我和这个大叔没什么未来。他没许过我什么，我也没期许过什么。只不过是一段时间里，两个落寞的人，一起走一程。他送我礼物，我要了施华洛世奇的两串水晶挂坠。一个挂坠是虎，一个挂坠是豹子。我穿红色的棉布长裙戴起来，头发就那么散着。

    大叔喊着：“回头回头。”

    我一回头，他便拍了张照片给我。

    电影《碧海蓝天》，我们在胖胖家看的。租来的DVD，一般清晰，却看得认真。不像现在，看电影只是个形式，背后暗藏身体的暗流涌动。我们当年刚一看完就去了洗手间比赛憋气。我们一人一个洗脸盆，放满了水，然后把脸放进去。几十秒后，我还没有抬起头来，就听见胖胖跌倒的声音。他闭着眼睛，嘴唇紧闭，我手指探过去，似乎没了呼吸。我吓坏了，以为他憋死了。于是学着电视上的样子给他做人工呼吸。对，我上当受骗了，我们的嘴巴一接触，我就知道，这胖小子一点事儿都没有。

    这句话是胖胖曾经的签名，用了很多年。那些年，单单看着那签名，我便有了安全感。现在我一个人，不管走到哪里，在什么人身边，在怎样坚固的房门内，都觉得内心像是有一个空洞，回忆它掏了掏，却没能掏出什么“不怕”的智慧。

    “恭喜你啊。”我说。我们一起吃了顿饭，明明喋喋不休地讲了许多和女孩的相遇相识相爱。我付钱时，他没有再像以前那样抢账单。然后他们一起欢天喜地地离开了。

    租住的那间小屋，窗子正对着一棵梧桐。5月刚到，就生了桐花。紫色的，像是瘦削的喇叭。有几朵掉在我的窗前，捡起来，小心地舔了舔花蕊。

    我和胖胖一起读的高中旁边是个植物园，每到春天，那里就百花争艳各吐芬芳。逃票进去看花，是每个高中生都做过的事儿。记得我们一行七人，四女三男走在梨树下，雪白的梨花有时会落满我们的肩。有个女生悄悄告诉我她喜欢胖胖，我问为什么，他那么胖。女生说，听说他爸爸调到市里的电视台做台长了，我以后想当个主持人。

    莫名其妙地约会了几次，大叔稍显热情。我呢，不过是颜控毛病犯了，喜欢身边有这样一个老帅哥来给自己装点门面。当年每次和胖胖闹分手，导火索就是我打击了他的不英俊。

    我跟大叔讲这个故事的时候，是在他家楼下的一个小花亭里。有个女孩子以“捉奸”的态度闯进了他家，那时他正在做红酒牛排。红酒洒了一地，牛肉踩在脚下。女