话，总有由来。马艳琳说张扬不会打架，而我说上帝会成全张扬的愤怒。《圣经》上说，人的口带着权柄。

    2009年的7月，张扬死了。那天刚好是他的二十六岁生日。他在北京的一家酒吧庆生，因为西北人骨子里的太过豪迈，惹了旁人的不满。争执起来动了手，他被捅了刀子。

    马艳琳给我打电话的时候，我也在北京，我正在为一个新工作准备面试。接完那个电话，我在人群中感觉到天旋地转，几乎是四脚朝天地倒了下去。

    那一年，向波也在北京。我们一起去了医院，陪同张扬的父母把他的骨灰送回了家。二十二个小时的火车旅程，我一直发抖，一分钟也无法入眠。后来我打了一个盹儿，醒来时发现我的手被向波握住。

    张扬的葬礼后，我们在西宁停留了几日。

    那时，环青海湖自行车赛正在火热筹备，向波约我一起环青海湖骑自行车。我们在蓝天白云下，在一望无际的油菜花和湛蓝的湖水间，感觉风吹向自己，活着的尴尬还有美好。

    我骑在前面，向波骑在后面。他大声地喊我：“黑妹，你知道我一直喜欢你吗？”

    “我知道。”我大声地回答。

    我不讨厌向波，我也许会爱上他。我也许可以爱很多次，但爱情的酒只有一杯。十八岁那年，我和一个胖胖的少年共饮过了。爱是具体琐碎，爱情是古怪抽象。像水痘，发过一次，便再不会犯。

    后来我和向波一起回了北京，我们住在了一起。我还是会梦见张扬，梦见他还是少年时期的样子。但我们共有的那些点滴，不再频繁地浮现在我的眼前。春到深处不见春，我也渐渐习惯了没有他的日子。

    2013年，保罗·沃克去世。和张扬分手后，我再也没有追过《速度与激情》，但这个新闻让我在震惊后怅惘了很久。回忆如水袭来，无法阻逆。缺席了很久的眼泪似乎在和我一起祭奠无常。

    但向波说，可以陪我一起重温经典，重温那些我们彼此缺席的旧时光。