北京人比较普遍地享用酸奶，是六十年代初的事。东安市场丰盛公是专营奶制品的老店，但在五十年代也没有酸奶卖。奶酪、奶卷、奶饽饽、奶豆腐和酪干都是丰盛公的特色，却没听说卖过酸奶，好像酸奶是舶来品。六十年代初，三年困难时期刚刚过去，市场供应逐渐好转，牛奶已经不是新生儿的专供了。1962年，在东城米市大街大华电影院的对面，开了一家牛奶店，开始出售酸牛奶，一时人们趋之若鹜，每天早晨在门前排成长龙。酸奶装在瓷罐中，瓷罐白底蓝字，是牛奶公司的标志，这种瓷罐一直延用到今天，三十多年一贯制，也是包装史上的奇迹。那时酸奶中无糖，糖是要单买的，是粗纸包的黄砂糖，今天这种糖已经很少见到了。从那时起北京有了供应大众的酸牛奶，而喝酸奶也逐渐被更多人所接受。不久，西单商场对面的公义号也开始卖牛奶公司的酸奶，一年之后，酸奶在北京已经不是什么稀罕物了。

    今天，酸奶可谓俯拾皆是，任何一个小杂货铺都能买到酸奶，品种繁多，各样果味儿酸奶、脱脂酸奶、含锌酸奶令人眼花缭乱。

    酸奶不是舶来品，在蒙、藏等少数民族牧区，酸奶是牧民们的家常饮料。我在内蒙古牧民的蒙古包中，甚至在乌兰布和沙漠的苏木里，都尝过用牛奶、羊奶，甚至是骆驼奶制成的酸奶子。这种酸奶子的制作工艺完全是牧民的“土制法”，从卫生角度而言，是无法与牛奶公司生产的酸奶相比的，但在味道上差异却不大。我曾在青海塔尔寺吃过一次酸奶子，在“土制”酸奶中应该算是最好的。

    1986年初秋，为了瞻仰中国藏传佛教格鲁派的重要寺塔尔寺，我专程从兰州到西宁。休息一夜后，第二天一早就驱车直奔湟中县鲁沙尔镇。初秋时分，北京仍在酷暑的煎熬之中，这里却是金风飒飒，早上动身时不得不穿上毛衣。湟中一带地势开阔，虽然算不得沃野千顷，也可以说是一望无垠。几乎忘了是身在高原。天空碧蓝如洗，白云飘飘似在眼前。

    车行四十多分钟，塔尔寺已清晰可见，蓝天金瓦，光彩夺目。

    鲁沙尔镇是格鲁派创始人宗喀巴的诞生地，藏传佛教的格鲁派也就是俗称的“黄教”，为了纪念宗喀巴，从明嘉靖时开始修建塔尔寺，以后踵事增华，形成了今天的规模。塔尔寺与西藏的寺庙不同。采取的是汉藏合璧的建筑形式，以大金瓦寺为中心，构成了一片严整而辉煌的建筑群。寺内璀璨耀目，大量的鎏金佛像、壁画、堆绣、酥油花等，在内地的中土寺庙中是看不到的。身披紫红色呢子僧衣的喇嘛，匍匐跪拜，五体投地的朝拜信徒，常转不停的法轮经幢，令人感到庄严而神秘。

    大金瓦寺外的停车场附近，是一个规模很大的自由市场，除了一般经营之外，有几样东西最为突出，一是卖各种地毯、挂毯的，毛质很好，花色也多，而且价格便宜，只是无法带回去。二是卖各种饰物的，有银的、铜的，也有珊瑚珠子和绿松石、琥珀石，有一种粗犷的美，我买了一串绿松石的手链，只是为了做个纪念。三是卖各种法器的，大多是手工制做的铜、铝制品。再有就是卖酥油和酸奶子的。酥油是放在盆里卖的，而酸奶则是装在白铁桶或木桶中出售的。

    我对乳制品情有独钟，非常想尝尝塔尔寺的酸奶子是什么味道。前些年读《汉书西域传》，其中“乌孙公主歌”有云：“穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆”，十分令我神往。歌中所谓的酪，广义上说就是畜乳，酸奶子也是其中一部分。关于醍醐，历来众说纷纭，按照《涅槃经》的说法：“从乳出酪，从酪出酥，从生酥出熟酥，从熟酥出醍醐。”我想按此说法，醍醐当是经过多次提炼而出的纯奶油，而酸奶子只能是酪了。至于当年东安市场丰盛公的酪，从狭义上说，则应当是酥。从西宁陪我来的同志对我说，要吃酸奶子不要在这里的市场上买，里面