在什么地方了。

    此后，何山药带我去过好几次他家，也给我讲过不少瓷器方面的知识，我虽只有十一二岁，却也受益良多。我对何山药最大的好感，绝非他送了我两个蛐蛐儿罐子，而是他没有拿我当孩子，很平等地对待我，是十分诚恳的。外界说他“二百五”、“半膘子”，其实我发现他很多时候是童心未泯，即使处于当时的逆境中，仍然保持着他憨直的一面。

    当时东四牌楼的西南角有家小馆叫“爆肚满”，专营爆肚，这家小馆子已经消失三十多年了，今天的瑞珍厚就在它的位置，要气派多了。我记得“爆肚满”只有一间门脸儿，里面不多几张桌子，但由于地理位置好，倒也生意兴隆。我虽生长在北京，但家里人却很少吃北京小吃，尤其像爆肚这类东西，从肉的佐未问津，小学时天天从它门口路过，就是不知爆肚为何物。

    第一次吃爆肚是何山药带我去的。

    有一天何山药来，正巧祖母不在家，他和我搭讪了一会儿，就用刀枪棍棒对着开打，那时下午四点来钟，玩了一会儿，何山药说：“我饿了，走，跟我吃爆肚去。”他把我领到“爆肚满”，先嚷着找“满把儿”。“爆肚满”是清真馆，原来是姓满的经营的，后来公私合营，仍叫“爆肚满”。这位“满把儿”也还在店里工作，爆肚的主要制作工艺由他操作。回民称谓中的“把儿”，就像普通话中的“同志”、“先生”或“头儿”，姓马的称“马把儿”，姓哈的称“哈把儿”，姓满，自然就是“满把儿”了。汉民也随着回民一样叫。何山药进门就嚷着见“满把儿”，透着那么熟，那么亲切。“满把儿”赶忙从厨房跑出来，笑着说：“何先生，老没来了，这程子可好？哟！今儿个怎么还带个孩子来？”我听见这话就不高兴，这“满把儿”讨好何山药，却蔑视了我。何山药说：“这是别人家少爷，我请他吃爆肚儿。你给我来两份爆肚仁，火候要好，要脆，再来俩热烧饼，要刚出炉的！”

    吃爆肚儿，佐料是不消吩咐的，只要你坐下，自然会给每人上一份佐料，那佐料与涮羊肉的佐料差不多，但比料简单些，而芝麻酱却要多，显得挺稠。爆肚是地道的北京小吃，南方人很少有吃的。所谓爆肚，其实就是羊与牛的胃，无论名称有多花哨，都没有离开这样东西。牛肚与羊肚都有肚仁，但其他的却有不同名称，如牛肚还有百叶、厚头，羊肚品种更叫雨过天晴，今儿多，像散丹、板芯、肚板、肚领、蘑菇头等等。繁多的名目是因所取的部位不同而定，当然价钱也不同，精华部位要算是肚仁和蘑菇头了，据说要好几只羊的胃才能出一盘儿肚仁和蘑菇头。肚仁与蘑菇头的特点是一脆一嫩，肚仁儿吃到嘴里脆，但能嚼得动，不像散丹、百叶，很费劲儿，大多要囫囵吞下去。因此肚仁、蘑菇头的价钱要贵些。何山药告诉我，吃爆肚儿要先来盘散丹磨磨牙，吃完散丹再来盘肚仁，你头一回吃，就甭吃散丹了，直接吃爆肚仁，省得让你说我蒙你。“爆肚满”的爆肚确实好，又脆又嫩，可能是“满把儿”亲自动手的缘故，火候恰到好处。就着热烧饼，甭提有多香了。

    北京卖爆肚的店很多，最有名的当算东安市场的爆肚王、爆肚冯，东四牌楼的爆肚满。后来王家和冯家都在东安市场开了店，买卖做大了，除了爆肚，还经营涮羊肉和其他教门菜，也有了自己的字号。爆肚满却始终用“爆肚满”的字号。

    我记得到了五十年代中，“爆肚满”变成了一楼一底，楼下仍卖爆肚、杂碎什么的，很大众化，俩烧饼一盘爆肚也能吃饱。楼上卖涮羊肉和教门炒菜。那时我还不敢一个人去吃馆子，所以每次吃爆肚都是何山药带我去。那时在店里吃爆肚的人都喜欢喝点酒，何山药喝不喝酒我不知道，总之他和我一起去吃爆肚是从来没有喝过酒的。

    后来东四的四个牌楼拆了，拆牌楼的时候我天天路过，觉得很好玩