，总要去附近驻足，耽误会儿功夫看拆牌楼。有天下午放学又看拆牌楼，无意中看见匆匆而过的何山药，他拉了我一把，说：“咱走，别看了，我看着心疼。”他把那个“心”字说得很重，脸上的表情很严肃。他接着又说：“走，咱们吃爆肚去！”

    我们在“爆肚满”等着的时候，何山药背对着门坐，说话很少，可突然发疯一样地喊道：“你们把门关上行不行，看外头暴土攘烟的！”吓得伙计赶忙关上了玻璃门。那天何山药吃的不香。

    六十年代中，我随父母搬到了西郊机关大院，很少见到何山药了。

    那是一九六六年深秋的一天，我偶然走过东四，正要过马路，突然在我耳边有个声音，很低、很轻：“孙少爷！”天哪，这种时候听到这样的称呼，真是要我命呢！猛回头一看，一点儿不错，正是何山药。我恨不得赶忙捂住他的嘴。他也觉得失口，把我拉到一边：“老没见了，可好？”他的声音既沙哑又苍老，人也憔悴极了。他接着说：“你看，我还活着，东西是都没了，可人就是那么回事儿，生不带来，死不带去，都是身外之物，今天看见你特别高兴，可没有地方请你吃爆肚了。再说，我也没钱吃爆肚了。”

    那天我请他吃了顿饭，“爆肚满”已经没有了，于是就在斜对面的青海餐厅吃饭，那时的章程是自己端饭菜，饭后自己刷碗，菜只有四五样任选，像机关食堂一样。去吃饭时，何山药对我讲了不少骇人听闻的事，如某某人自杀了，某某人跳河了，当然，有些消息事后证实是不太准确的。何山药还说：“现在最想有碟儿爆肚儿吃。”何山药仍然很乐观，精神蛮不错的。那次是我最后一次看到他。

    从陈重远先生的文章中得知他一直活到1985年，那应该有九十来岁了，如果我早些知道他八十年代依然在世的话，是一定会去看看他的。