饾饤杂忆
真正的小白梨只能供应很短的一段时间,恐怕也早与其他高产的梨子嫁接了。
十字街的水果床子也偶尔卖些河鲜,如新采来的莲蓬、菱角和鸡头米,其中不少是什刹海和京西水域的出产。京西稻的水田里还附带出产荸荠,南方人叫马蹄,北京郊区出产不多,但质量远胜于南方荸荠,个头不大,却肉嫩水多。这些东西在十字街头也能应时供应。
枣子上市可以说是为北京地区自产的水果画上了一个逗号,接下去都是外来水果了,要持续一个很长的时间,直到山里红和“喝了蜜的大柿子”上市,北京水果才算是画了句号。
枣、山里红和柿子在当时都算是最平民化的水果,由于产量大,价钱也便宜。北京四合院中枣树很多,不花钱也能吃到枣子,但要吃最好的枣子,还要到水果床子上去买,无论是圆枣还是马牙枣,水果床子进货都要精选,否则是卖不出去的。山里红和柿子多产于京东、京西和京北的山区,都是不值钱的山货,但市场十字街的这两样东西也是精选的,决不马虎。山里红要个大色红,没有虫子的;柿子要高庄儿的,并且漤过,价钱自然要贵些。
四十多年前的北京消费与购买能力远远比不上今天,一般市面上卖的,多是以上提到的本地水果,一旦应时水果下市,大街上的水果床子也就显得萧条了。东安市场十字街的水果床子却是一年四季红火。就是夏秋两季,除了丰盛的北京水果之外,像德州的西瓜、河北的鸭梨、锦州的苹果、莱阳的圆梨、肥城的一线红桃子、烟台的鸡腿梨、深州的蜜桃也伴着京果一齐上市。霜降过后,依然可以吃到岭南的椰子、蜜柚、香蕉,蜀中的柑橘,福建的杨梅和菠萝,真是一年四季,瓜果飘香。
除去鲜果之外,干果和自制的蜜饯也是十字街的另一特色。
最大众化的要算是糖炒栗子和柿饼。每到立冬前后,十字街都要支上大铁锅,在市场中烟熏火燎地炒栗子,今天想来,真是不可思议。那栗子是现炒现卖的,个个饱满油亮,两毛钱可以买一包,用草纸卷个纸筒,将栗子往里一倒,递到顾客手中,纸筒是不封口的。接过来还烫手,要两只手倒替着拿,边走边吃。从立冬到来年正月十五左右,市场总飘着糖炒栗子的香气。柿饼比外面卖的也要整齐、干净,都挂着白霜儿,又甜又软,且不失柿子的清香。
再高档些,有各种蜜饯果脯,但不如稻香春的好,惟有冰糖核桃,是别处买不到的。核桃仁用冰糖制过,放在小纸盒中出售,里面放上几根牙签儿,可以插着吃,不至沾手。那核桃仁又酥又脆,与冰糖嚼在一起,十分香甜。十字街最棒的食品,要属自制的蜜饯榅桲和炒红果了。
炒红果今天仍可买到,但水平远不如十字街的好。蜜饯榅桲则是再也吃不到了。榅桲不是山楂,但也属同类落叶灌木或小乔木,开花后结成小果,比山楂要小些,大约是山楂一半大小,果实比山楂要硬些,去核后对剖,用冰糖制过,即是蜜饯榅桲,身价在炒红果之上。老北京人喜欢用以拌白菜心,是冬季餐桌上一道爽口菜。炒红果和榅桲在十字街都是盛在大玻璃罐子中卖,罐子放在梯形的货床上,在一百瓦的灯光照射下,格外引人注目。货主预备了广口小瓶子,装好后称分量。这两样东西要卖一个冬天。
糖葫芦是吆喝着卖的,“冰糖葫芦”的叫卖声会引来无数顾客。十字街的糖葫芦在当时是比较贵族化的,质量好,品种也多,卫生方面的可信赖程度,也比市面上的强。除了一般山里红的,还有山药的、荸荠的、橘子的和山楂夹心的。最有特色的一种,是山药豆儿的。将山药豆儿穿起来,沾上冰糖,非常适口。今天许多民俗宣传都将糖葫芦作为老北京特色,其实庙会和厂甸上卖的糖葫芦是远不能与市场十字街的糖葫芦相比的。尤其是厂甸的长串糖葫芦,只是一种节日的象征,大多是不能吃的。