被誉为“披着中年男子最爱的乖巧萝莉皮的甜言蜜语妖”的我，向来很得中老年人的欢心，长辈缘颇好。但是我和先生的这四个爷爷，都不在了。

    陈峇老先生和乌橄榄

    我的爷爷，我的爸爸的爸爸，在我的记忆里非常模糊。我对他的最后印象，是三岁的我走到一个房间里，里面的灯光是惨白的，有一张床榻上铺着同样惨白的床单，旁边围着黄色的大菊花，花盆是褐色的。床上躺着的或许就是我的爷爷，但是我真的记不起任何片段了。

    他有一个奇怪的名字，叫作“峇”，是峇厘岛的峇。很别致的名字，我很喜欢。

    据说我出生的时候陈峇老先生差点儿没气死，他并不喜欢女孩子，当然这是我妈告诉我的。因为陈家是三代单传，是正宗无比的单传，很不幸在我这儿断了根。我妈的工作不允许有二胎，所以也就只能真的断了根。这在一个传统的潮州家庭来说是不可思议的事情。

    据说后来他也开始喜欢我了，因为我小时候又胖又聪明可爱。

    关于他的八成故事，都是我通过别人嘴里得知的。比如他牵着我去散步，我脖子上的银项链掉了，他就在潮州韩江边的坝堤上来回去找。还有一次我要去偷拿他碗里的乌橄榄（一种潮汕传统的腌物，配白粥的小菜）吃，被他大吼然后号啕大哭，因为那个时候他得了鼻咽癌，他觉得食物不能共食。

    据说他的脾气臭得要死。小时候我要是表现任性或者倔强，我妈就会教育我“你样子和你阿公一模一样”。陈峇老先生，我真的快要忘记你的一切了，但是长大后的我依旧是任性而倔强的，我们这点很像。

    张少波老先生和葱

    他让我知道什么是失去至亲。

    我的外公叫作张少波，是乡下的村支书，有点文化，是那种逢年过节要在广播里向村民发表讲话和表达愿景的德高望重的老人。他呀，走起路来超级快，小时候的我要跑步才能赶上他。他最喜欢充满爱意地叫孙儿孙女们“猪狗禽兽”，我们家对汉字的措辞用字都是有小巧思呢！

    糟糕，如果不写下来，我可能快要忘记他的很多细节了。就记得他经常下厨，切葱的时候喜欢用刀背把葱段并齐摆好，而且他从不爱用城市里厨房的灶台，觉得太不稳当，使不上力气。他爱在地上铺报纸，然后把砧板放在上面，蹲着来切菜。他会很豪气地用刀背来把菜聚拢继续切，这是一个充满魅力的厨房小动作，以至于我现在亲自下厨也会忍不住模仿他的“刀背扫菜”的绝招。

    1996年的某一天，他在家里午睡，睡得连水壶都烧干了，他都没醒来。后来查出来是脑瘤，于是开始了漫长的治疗。手术后几年，又复发了。有一天我听到我妈在房间里哭得走不了路，医院打电话说不行了，回家吧。

    后来是为外公送终。大家在乡下祖屋走来走去准备后事，就只有他默默地躺在床上，其实弥留之际还有些许呼吸。随着时间的推移，外公的脸色越来越红润，皱巴巴的皮肤也仿佛光泽了起来，大人们笑着互相点头，说这可不就是回光返照吗。后来有一刻，他的呼吸骤然急促了起来，然后“咳”的一声，呼出了人生最后一口气，悠长得就像是来自肺的最深处，之后就彻底没了声息。那是一个信号，大家像约好了一样，集体大哭了起来。那是我第一次看到亲人走过生与死的交叉点。

    于是他化着陌生诡异的妆，穿着一点儿也不好看的寿衣，躺在了棺材里面。乡下的丧事讲究大排场和体面，流水席吃了三天三夜，各种祭品和纸钱像小山一样。葬了，就没了，再也不会咬牙切齿地骂我们这些小屁孩是“猪狗禽兽”。

    有一年回乡下祭祖，我在祖屋到处翻箱倒柜寻觅玩物，发现了一个小本子，外公在上面记录了他从查出得病后的一切细节，在哪个医院，看了哪个医