倒是对黄段子乐此不疲。机场这地方风气淳朴，是“都市里的乡村”，男人女人都刚直爽快，很少城里人的尔虞我诈，最初的担心纯属多余。

    那天天津大雾，闹得整个民航系统都乱了套，于是飞机入场也就不太“规矩”。我们变成了救火队员，刚从一架飞机下来，就又被调度叫去“做”下一架，好像一直忙到夜里三点，才稍稍喘口气。大伙儿抓紧打个盹儿，突然铃声大作，原来沈阳飞来一架晚点的737货机，一个小时就要走，在场的三组人不够忙的，调度想起了我们，抓我们顶上去换轮子。

    显然这调度是新手，糟就糟在刚才打了个盹儿。要知道人坚持一夜不睡第二天早上打牌是没有问题的，要是让他睡半个小时，再叫起来，那就非出乱子不可。我们在这个状态下被叫起来，两眼通红地往仓库跑。

    飞机换轮子，您不要以为跟汽车换个备胎似的，飞机上什么玩意儿都大。刚到机场那天，迎头看见一辆敞车拉着个半圆形的大罩子过来，看着有点儿像放大了无数倍的卫星锅，看得直晕。人家告诉我们，那是747的鼻子盖，还告诉我们，747的尾翼，远看不起眼，实际呢，七层楼高！不用榫，没有连接件，硬是用47个大螺栓固定在机身上……帝国主义真敢想！干了30年民航的王股长如是说。这737的轮子，平时压在机翼下面谁也不会注意，实际上比我还高半截，要用平车拉着走。弟兄们匆匆找调度要签条，从库房领了就干活。我没有这方面的专门训练，只能帮着撑轮毂。天儿真冷，我记得手套破了个洞，从那个洞风就好像把手掌都穿透了似的。还好，弟兄们不含糊，三下五除二，一口气儿把该换的六个轮子全换了，这时候，下一架飞机又落上了跑道。

    天正麻麻亮，小童回了一下头，冒出一句“梦”话来：“这飞机翅膀怎么有点儿耷拉？”

    班长在后边给了他一个“勺”儿：“没睡醒啊？飞机又不是鸭子，还能耷拉翅膀？快干活去！”

    第二天，当然大伙儿休息。

    可是到了下午……

    总队长亲自开着车把我们从宿舍都“请”去了。

    享受了如此待遇，大伙儿便有些忐忑。再进屋一看来人，脑袋顿时就大一号儿——是总局的黑老六，事故调查组的！我看看班长，他的脸色铁灰，看来也没经过这样的场面。昨天的机组人都来了，谁也不说话，面面相觑，还有一个满脸抽筋儿的调度。我猛然想起来小童那句话，难道是……

    六爷站起身来，咳嗽一声开始讲话，前边都是什么“质量安全年”之类的废话，还带着点儿“坦白从宽，抗拒从严”的味道，末了说：“昨天××航班的轮子是谁换的？”

    一片寂静。天知道发生了什么事，我们的脑子都在迅速地转动。昨天太乱了，调度替大伙儿划的勾，应该是今天我们去补手续的，现在承认了，会是个什么责任？是着地的时候爆了轮子？还是轮毂没上紧？要是摔了飞机……我们换换眼色，都觉得脖子后头冒冷气。

    沉寂了有一分钟，班长到底是条汉子（反正最后也要查清楚，还是主动点儿吧），把牙一咬说：“是我们12组换的，不过轮子可是仓库发的……”

    你们领的是什么轮子啊？

    波音737-300，前起落架左侧四个，右侧两个。

    六爷绕着班长转了半圈，我们也都站了起来，班长挪动着脚步，保持立正的姿势面对着老黑。

    737-300？啊？你的漏子捅大了！告诉你吧，换了四个737-300的，还有两个，你换的什么？啊？737-200的！直径差着10公分！那么大的轮子你都能换错？！

    我看班长腰杆儿一挺，好像要休克。737-200和737-300的轮子虽然不一样，但是都放在一个库里。我们