当时晕晕乎乎的，谁想到这么大的家伙还能推错？！

    我居然还能暗想：这就一点儿也不奇怪了，波音737-300是自行车式的起落架，轮子在发动机舱内侧，那儿开始左右就差了10公分，到翼尖上……怪不得小童说飞机翅膀有点儿耷拉。

    老六忽然露齿一笑，说出一句让人记忆终生的好话来：

    “别紧张，飞机没摔。”

    他乐了，我们班长可是摔到椅子里去了。

    最后弄明白，昨天夜里，兄弟们忙中出错，推错了两个轮子，而调度、监察竟然一路绿灯放行！因为谁也没想到在这大家伙上会出如此愚蠢的错误，天又太黑。只有飞行员心里明白，他一起飞就觉得左右受力不平衡。中国的飞行员是飞苏联飞机练出来的，就是说靠技术不靠手册。而且苏联飞机经常有点儿小毛病，他也没太当回事儿，一口气飞到徐州。落了地，发现落下来也是不舒服，这才打报告。人家一检查，我们的人可就丢大发了。

    还好是同型机，如果换上747的轮子，左右高度差得多了，飞机一滑跑就要翻车。不过，这只是设想，实际上不可能。因为不同型号的飞机，没有兼容性，轮毂上不去，就会发现问题。

    基地有过去两航起义时代的老人儿，告诉我们当年他们有一架DC-3的机翼让日本飞机打烂了，曾经用DC-2的翅膀换过DC-3的，照样儿飞。看来90年代的飞行员还是保持了这个传统。

    为这件事，我们班长挨了个大处分，三个工人挨了小处分。而对于我们几个外聘人员，却意外地什么也没处理，只是以后也再没有安排我们换轮子。我们一直觉得很歉疚，因为弄错的那几个轮子，多半是我们推的。而班长呢，他说没有摔飞机，就万幸了。

    3.和黑匣子打交道的人

    在机场工作的时候，感觉是除了财务，哪个部门都少不了体力活儿。飞机部得扛飞机轱辘，附件部事儿急了你得去跟着搬大管子，一声令下谁管你是秘书还是计算机工程师呢？那叫军令如山。

    唯一没有这种体力工作的，是在厂区南角上小白楼里的译码站。

    译码站这地方相当神秘，机场最早用指纹识别身份，就是在小白楼。里面出来进去的都是一些倍儿斯文的家伙，从来不穿工作服，春夏秋冬就是一件皮夹克，反正里面是恒温的——四季都是15度，计算机的理想温度，对人，就有点儿凉快。

    这地方，就是中国民航事故处理的心脏部门。

    大伙儿都知道飞机上有黑匣子吧？就是航空数据记录仪，记录飞行状况和机舱数据。飞机这东西要命，不出事故便罢，一旦有事故二三百人都难得有一两个生还，越靠前越少，特别是飞机鼻子上的机组成员，迫降的时候最大的可能就是铲进地里去。老实说，那种时候中国的飞行员还都是比较过硬的，一般都能够忘掉自己的性命，全心按照规程操作，争取挽救乘客。据说有一次的机舱录音记了这样一句，就是马上要迫降了，机长让机械师到后舱待命。这话好像很平常，实际上内行明白，里面藏着很多内容。这说明机长知道生还希望很小啦，让机械师到可能幸存的后舱，希望保留一个知道情况的机组人员；还有就是希望地面人员将来根据这句话能够判定机械师是执行命令，不是擅离职守。一旦事故发生，对事故原因的分析很大程度上就要靠黑匣子里面的数据了。当然，通过当时的地空通讯录音判别，也归他们管。

    所以，小白楼平时人浮于事，一到有了事故，那就一片忙乱。后面有一个直升机停机坪，必要的时候发现了黑匣子就直接送过来。曾经有过沈图局长坐镇小白楼，两天两夜不吃不喝等报告的事情。当然各级领导来电、来人了解情况的就更多，那时候小白楼就有另一个代号了——“小白宫”。

    说