酱油和碎辣椒就散发出浓郁的香味。

    混乱中有个家伙居然“发现”自己还存着一个苹果！于是女生们七手八脚地用它熬出一锅“宾治”，这显然是比较有修养的女生带来的名字——直到工作以后见到饭店里真正的“宾治”，才恍然醒悟我们把这道菜的外延扩展到了多么荒诞的地步。

    吃着偷来的白菜、抢来的猪肘子，东北老六开始鬼哭狼嚎地弹他的吉他，那曲子十分滑稽，竟是侯德健的《三十以后才明白》。那年我们才刚刚二十，我们，明白什么？

    酒虽然不多，过年的时候却极容易醉，一本正经的苦菜花叼着一个鱼头开始人生啊、爱情啊地大发感慨起来……何止是苦菜花，我也觉得一种很久没有过的温情在热腾腾的锅子里弥漫。

    老七忽然说我出去一下。

    我问他：“去干什么？白菜够了啊。”

    他说：“我去给家里打个电话。”老七的家在河北乡下，很偏僻的地方。

    本来该抓住这小子好好教训一下——大伙儿都成这样儿了你还存着打电话的银子？鬼使神差地，我却没动手，看老七匆匆地下楼而去。回过头来，大家的脸上都不知不觉地多了些雾气。浙江老二拿下眼镜来擦擦镜片。

    后来，他们说我去打电话也去了有半个钟头。

    其实，半个钟头我都在排队。

    等轮到了我，真正说的也就几句话。

    我说：“妈，是我啊，过年好。”

    妈说：“你怎么过年也不回来？”

    我说：“明天我就回去。”

    妈说：“好的好的，我们都在家。”

    我放下电话赶紧上楼，看电话的老太太大呼小叫地让我回去拿钱，我才意识到自己把两毛六分的全部财产都捐给了老太太。

    电话费该是一毛钱吧？我还应该剩下一毛六……不过我像没听见一样大步流星地往楼梯上跑，那模样从后边看一定极潇洒。

    我不能回头啊。嗨，一帮小学弟小学妹的，抹眼泪让人家瞅见多难看？

    这个时候楼上的钟声就响了，我意识到那是1991年的元旦来了。

    新年来临的时候，我身无分文。

    哦，看来我注定要过一个穷得叮当响的1991。