“我不能搞特殊”
在志丹,中央领导和普通战士的生活是一样的,遵守伙食标准,日子极其清苦,多数是小米饭炒青菜,偶尔菜里才会有点肉,有时是粗面馒头。
毛泽东喜欢吃辣椒,似乎有了辣椒饭就香。斯诺采访时,他还唱了所喜欢的《辣椒歌》:
远方的客人,你请坐,让我唱个辣椒歌。
远方的客人,你莫笑,湖南人待客爱用辣椒。
虽说是乡里的土产货,一日三餐少不得。
要问辣椒有哪些好?随口能说十几条:
去湿气、安心跳,健脾胃、醒头脑。
油煎爆炒用火烧,样样味道好。
没得辣椒不算菜,一辣胜佳肴!
毛泽东夜以继日地工作,越来越消瘦,尽管平时警卫员想法子把土豆切成片、或者切成丝,要么切成块,毛泽东每次吃饭,还称赞厨艺好。可是,警卫员心里清楚,无论如何变来变去,还是土豆菜。有一次,警卫员陪主席到城外散步,毛泽东忽然看见一种半尺高的锯齿形绿色植物,高兴的对警卫员说:“你们看,这是野菜,叫冬苋菜,我长征路上吃过,很好的,咱们可以吃这个菜啊。”毛泽东说的冬苋菜其实是起了苔的苦菜。这个发现提醒了大家,从此警卫员经常到山里挖苦菜,用开水烫熟,使凉水泡,去除苦味,经凉拌或者热炒,饭桌上就多了一道新鲜的菜食。在毛泽东的影响下,中央单位的其他同志也到山里挖苦菜,既改善了生活,又填饱了肚子。
有一天,警卫班长李长久和其他三个警卫员商量如何给主席补身体。白海山说:“城里什么也买不到,怎么给主席补身体呢?”贺清华讲:“听说乡下老百姓习惯腌制猪肉,家户都养着鸡,如果能买到这些东西就最好了。”大家最后商定,由贺清华骑毛泽东的小黄马,去原来的国民党县政府驻地永宁山一带买鸡。当天下午贺清华在鹞子川买到了两只鸡和一些辣椒。带回来后,大家十分高兴,杀了一只,留着一只。由于没有调料,李长久就按南方老家的做法,做成“白酥鸡”,又炒了一盘辣椒,晚饭时分,给毛泽东端上桌子。
警卫员以为毛泽东会高兴地吃这些鸡和菜。可是,毛泽东沉默了,平静地批评说:“你们这样不好。大家的生活都很苦,我应该和大家一样,我不能搞特殊啊。”
贺清华眼泪汪汪,说:“你不一样,你的工作又忙又累。这样下去,你的身体会垮的。”其他几个警卫也进到窑里,七嘴八舌的劝毛泽东吃鸡。
毛泽东认真地说:“我们现在的生活,比井冈山的时候好多了,一定要按标准办伙食,想办法节余才对。这次买了,下次千万不能再买。”毛泽东给自己碗里拨了几块鸡肉,对警卫员说, “其余的鸡肉,你们几个吃了它。只要有辣椒,我就可以多吃饭。”
有一次,贺清华和白海山到周河给毛泽东洗衣服,看到河水里有好多指头粗细的泥鳅,两人用床单逮了一脸盆,告诉毛泽东有鱼吃了。毛泽东说:“先养起来,周副主席明天就回来了,等他回来一起吃”。第二天,周恩来真的回来了,和毛泽东一见面,紧紧握手,互相问候。周恩来给毛泽东带来了几条香烟、一包青辣椒。毛泽东高兴地说:“及时雨啊,正好没烟抽了。警卫员捉了好多的泥鳅,就等你回来吃呢。”两位战友开怀地笑起来。饭桌上摆了苦菜、炒土豆、杏皮儿、炸泥鳅、炖泥鳅、炒辣椒。周恩来赞赏说:“好菜,太丰盛了。告诉其他同志,河里的泥鳅是美昧呀。”
天渐渐地冷了,石窑洞变得冰凉。贺清华看到毛泽东长时间伏在桌子上办公,不住地晃腿跺脚,就自作主张,向供给处领了木炭,在办公桌下生了火盆。毛泽东看到火盆,对贺清华语重心长地说:“还不到规定的烤火时间,你想想,这么多中央机关同志都在受冷,我怎么能搞特殊呢?大家什么