（1965年7月12日—17日，卡拉奇）

    七月初的卡拉奇夜晚，天穹上繁星特别明亮。通透的夜空若隐若现地传来了远处的伊斯兰音乐。丁国钰在机要室往北京发出了给周总理重要指示的回复报告之后，独自走到使馆院子里散步，将紧张的心理舒缓一下，并清理一下这次接国内重要指示的思绪。

    这天，他突然接到由外交部发来的周恩来总理的指示：李宗仁先生皆夫人郭德洁及程思远先生将于7月12日乘坐瑞士航空公司的道格拉斯客机，由苏黎世起飞，经雅典、贝鲁特、卡拉奇飞抵香港而转道回国。考虑到美国的情报部门和国民党特务机关会采用各种手段进行破坏，他们不仅在回国途中可能遇到很大困难，而且人身安全没有保证。因此，周总理决定李宗仁一行三人不要飞往香港，而中途在卡拉奇国际机场后，先下飞机，指定丁大使亲自到机场将他们接回我国大使馆，然后，再找一个适当的时机，安排他们直接回国。周总理在指示中，特别强调“此事关系重大，一定要严守秘密，保证安全”。

    接到周总理指示之后，就像想过去接受任务打仗一样，丁大使马上召集使馆党委成员召开会议，研究如何落实护送李宗仁一行安全回国的任务。十年前，经停香港启德机场的“克什米尔公主”号周总理座机被炸案还历历在目，大家皆认真周密地进行讨论。大家考虑顺利完成护送任务，要分成“两个步骤、一个关键”。

    两个步骤是：第一步，如何安全地把他们从停机坪的舷梯下接回大使馆；第二步，怎么由大使将他们送回北京

    一个关键是：如何做好保密工作以达到保证安全的目的。

    在大家讨论之后，丁大使决定采用一种危险性最小的办。即他们下飞机之后，不经过海关，不按惯例进机场休息室停留，上车直接驶回大使馆。这样停留的时间短，接触的人员少，危险性就可以减到最小。实现这重要一步，就可能将他们安全接回大使馆。但这是国家元首来访方能享受的特殊礼遇。这是异国，他需要在驻在国找有关要员帮忙。

    丁国钰回想起一个多月之前，即6月1日至3日，周总理访问巴基斯坦，与阿尤布·汗总统、布托外长商讨进一步发展中巴两国友好关系，在繁忙的访问间隙，一次周总理突然若有所思地望着他问：“丁国钰大使，我记得你好像还不满五十岁吧？”丁国钰回答说：“总理，我是1916年7月出生的，还差一年满五十。”

    他这下回想起，日理万机的周总理不会平白无故问他年龄的。自从周总理当年点将让他进入外交战线出任我国驻阿富汗首任特命全权大使，总理就熟悉他，并亲自指导他的工作。他这个皖西娃子，13岁参加革命的“红小鬼”，14岁入共青团，两年后转为中共党员，随红二十五军长征，到延安在抗大学习与工作，抗战胜利被派往东北，后来成长为四野第42军124师政委，参加过辽沈、平津等重要战役。第42军是最早入朝鲜的主力部队之一，参加了抗美援朝第一、二、三、四次战役。他于1952年调朝鲜停战谈判朝中代表团工作，1954年3月出任朝中代表团志愿军代表，同年7月朝鲜停战之后任军事停战委员会志愿军委员。1955年，经周总理点将出使阿富汗。他是1960年接替耿飚出任驻巴基斯坦大使的。

    确实，当时，总理已经酝酿着李宗仁回国的路程怎么走了，要选择巴基斯坦了。周总理选定的这条李宗仁回归的路途。以后，被称为“巴基斯坦渠道”，李宗仁安全走成功的整整6年之后，美国尼克松总统特使基辛格也走的这条路，实现了中美关系的重大突破。“巴基斯坦渠道”靠的是中国与巴基斯坦的十分密切的友好关系。中巴关系是周总理在万隆会议期间，以求同存异的真诚态度与巴基斯坦领导人接触，寻求发展古丝绸之路邻国的传