遇到谁问叫什么名字？他总说姓刘名浪，叫刘浪。

    有时碰到个以前认识过他的，直接的就叫他刘慰祖。“什么刘浪，你不明明是刘慰祖吗？”他们会挺不解的说。

    “什么鬼的刘慰祖？他已经死得连影子也不见了。我说我是刘浪就是刘浪。”这时候他就不耐烦得要发怒了。

    刘浪也好，刘慰祖也好，反正就是那么个人。那个人脸色苍白，双颊微微下凹，因而额头给人的感觉好像就特别凸了些。也许因为肤色太淡的关系，他那头又多又浓的头发，和嘴唇上下巴下的胡子，可就显得真黑。那张细致而轮廓分明的脸，就那么无可躲避的被一堆乱发乱须包围着。让人不由得会产生一种疑问：他那没有多少血色的皮肤，不会被包围的头发胡子弄痒了吧！

    火车是从德国的法兰克福，经过海德堡、瑞士的巴塞尔，直达法国的巴黎。算是国际特快。票是买到巴黎的。为什么买到巴黎他也解释不出，也许对他这样的人，在巴黎那样的城市里找生活容易。不过在买车票的时候他倒也没想得那么多——什么地方赚饭吃更容易些？从来不是他考虑的问题。把票买到巴黎，只因为下了飞机后不知该往何处去？出了机场正好看到一辆客运大汽车在起火待开，直驶法兰克福的火车站，他就提包携袋的上去了。到达车站数了数刚刚在机场换的马克——他最后的一点钱，居然够买一张去巴黎的二等车票，还能剩下一张二十、三张十块的票子，和七块二角五分的银角子。他当然就买了去巴黎的票——巴黎是这趟车的终站，如果终站是英国的伦敦或比那更远的什么地方，而他的钱还够的话，就把票买到那里也说不定。

    车里人并不很多，譬如说他坐的面对面四个位子，全被他一个人占了。不单把大背包手提袋放在对面椅子上，连穿着大皮鞋的脚也硬挺挺的摆在上面。

    火车轰隆轰隆的往前奔，已经奔驰了一个多小时。他坐在靠窗的位子上，头倚着玻璃窗，静静的观察外面的原野和森林，以及正在散开来的暮色。他看得好出神，眼珠子半天不转一下，眼光空茫得一如外面荒寂的大地。“荒唐啊！荒唐啊！”他心里连连叫着。怪不得他的眼睛瞪得那么出神，原来他的心在想着别的呢！

    他连连喟叹着自己的荒唐。从家里出走的那天，他咬着牙对自己发誓说：“呸！就这个肮脏家，这些臭死人的臭史吗？就你们这些又体面又高贵的人吗？算了吧！我再也不要看到你们，再也不承认这个地方是我的家。我走了，我再也不回来了，我在外面冻死饿死也不回来了……”

    他真走了，背囊提袋，餐风宿露，连别人听都没听过的地方都去过了。他不给家里写信，家人也找不到他的踪迹。在那个家里，他好像是个会钻洞的穿山甲，土道了。

    “永不回去，永不回去。”十年来，每当他隐约的感到一些乡愁之类的情绪时，就以这四个字勉励并提醒自己。

    可是在第十年的头上，他居然突然得连自己也没料到，在顷刻之间兴起了回去的念头。数小时内收拾行囊买机票，一天之内就坐在从墨西哥飞往亚洲的飞机上了。

    回去的意念是在一天清晨醒来时，像闪电一般来到他脑子里的。“我得回去看看，非回去不可。”他想。

    跟他挤在一个枕头上睡觉的黑俏女郎，呼呼的睡得正好，脸上有点笑意，好像正在做好梦呢！他本想叫醒她，哄她走，好到旅行社去买机票——这个月他运气不坏，不知从哪里来了个老瘟生，连着买了他七八幅画，说是用来装饰在海滨新盖成的别墅。他一下子成了个小富翁，日子也过得风流起来，白天作画，晚上跟相熟的墨西哥姑娘喝烈酒，喝完了就到床上去睡觉。他从巴西来到墨西哥不过三五个月，各形各色的女人倒认识了不少。这个睡在他旁边的，是他在电线杆下面等生意时遇到的。她