，就是在想这个问题呀！”

    “还不只是这点，我一直在反复回味我们的远大理想和为理想而所做的许许多多的胜利斗争，当然还不断地展望即将到来的全国解放。这么一想，也便自然会感到那里面有我们的一份贡献和牺牲，而这份贡献和牺牲中当然也包括了我们身上的这些伤口、巨痛和鲜血……如此等等。一想到这些，所有的私心杂念，痛苦烦恼通通都被扫得一干二净。你说，我的伤痛是不是已经减轻了一半？”唐虚谷的一番话，深深地打动了全室难友，大家似乎一下都精神了起来。

    “老唐，你真是老大哥啊！你一来，我们同敌人斗争更加有信心了！”囚友们对唐虚谷的这份敬意是从心底里涌出的。

    入狱时间一长，身为“老大哥”的唐虚谷想得更多了：要知道，按党组织的规定，从被捕入狱时起，每个共产党员便与党组织割断联系。这样一来，狱中同志间的组织关系自然也就没有了，然而在这个特殊环境里又多么需要有党的组织来领导大家同敌人开展更残酷的斗争啊。如何解决这个既需要党的领导，而又不可能建立党组织的矛盾呢？唐虚谷冥思苦想起来……终于他记起了当年在与党失去联系后，自己曾用组织“爱知读书会”这个党的外围组织来凝聚知识青年的办法。这经验为何不借鉴？唐虚谷想到这里，顿时感到一股精神的力量——他决定在监狱里成立“学习会”这类党的外围组织。

    于是，第五囚室便成了唐虚谷成立“学习会”试验点。首先他发起建立了两个组织，一个是“学习会”，名叫“铁窗读书会”。有同志开玩笑说：“应该叫‘铁窗背书会’，因为我们哪有书可读呀？只有背书嘛！”

    “背书会也挺好。我来给大家讲，你们就背……”这对唐虚谷来说是轻车驾熟的事，早年他学习的《政治经济学》、《资本论》等马列著作，几乎都能倒背如流，没想到在这监狱里真成了“无课本”课堂上的教材。

    从此，唐虚谷每天俨然像大学教授一样滔滔不绝地讲授着，“学员生”则聚精会神地听着、背着……五室的经验后来被推广到整个渣滓洞各个囚室。

    丰富的革命斗争经验告诉“老大哥”唐虚谷，在监狱这块地方，所有关进来的共产党人和革命志士，他们面临的困难和考验是前所未有的，因此唐虚谷在授课时非常注意将政治理论学习同眼下大家的思想联系起来，目标明确而集中地解决信念和气节问题。在“学习会”一室一室推广后，唐虚谷便想：全监狱应该有个“联合会”，而且各会的“头儿”便是这“联合会”的“委员”。当然这个“联合总会”就由他这个发起人来担任“会长”，只不过用不着去公开它，免得敌人起疑和紧张。监狱的秘密组织就这样建立起来了。

    唐虚谷组织和发起的另一个监狱地下组织便是“黑牢诗社”。如今我们读到的许多从渣滓洞和白公馆传流下来的著名“狱中革命诗篇”都出自该“诗社”。

    入狱不久，唐虚谷就发现囚室内尽管关的多数是充满革命信念与气节的共产党员，但由于敌人残酷用刑和严厉管制，整个监狱的气氛都很沉闷。唐虚谷觉得这样下去对一些意志薄弱的人来说极为不利，即使革命意志异常坚定的人，长此下去也不利于心态和身体。有一天老唐发现有位叫蔡梦蔚的年青人，总在嘴里吟上几句，诗味挺浓。唐虚谷一下子又想起了与他同时被叛徒出卖的杨虞裳同志也是一位很有诗才的共产党员，于是他利用机会分别同蔡、杨二人谈话，希望他们再邀约一批人，成立一个“铁窗诗社”。

    “‘铁窗诗社’，太好了！”蔡和杨都觉得“老大哥”的建议好，蔡和杨通过放风时又征求其他有诗才的囚友，大伙都觉得好。

    “铁窗诗社”很快建立起来，且像一团熊熊燃烧的烈火，迅速燃遍整个牢房。在入狱的共产党人中就有许多是