严寒和低海拔酷热反复折磨的全身关节老了，他那牵过马缰绳的手、背过沉重邮包的肩、顶烈日迎风雪的脸都老了。一个40岁的藏族汉子，看上去远比五六十岁的人还苍老。比外表更老的是他的肌体，他已经是一身疾病，特别是腰间椎盘脱出，已经使他腰都直不起来了，再走下去，眼看着就该残废了。于是，经上级单位同意，云岭乡邮政所决定招收一名乡邮员，在众多的报考人员当中，桑称选中了当地人少有的中专毕业学历的尼玛拉木。

    在藏区，有一首描述乡村邮递员的山歌是这样唱的：我看见你经常围着这群山在走，你一辈子就在这片山里转，你一辈子为这片山而生，为这片山的乡亲送信忙，你这辈子就是这片山的“苦役”。对于吃苦，尼玛拉木早有准备。自幼就生长在云岭藏区的尼玛拉木，虽然身子瘦弱，却不怕爬高山、下河谷。但是当她从老所长桑称手中接过邮包，走上邮路，她才知道，一个人的邮路有多苦！第一次，是老所长桑称带着尼玛拉木上的路。他们服务的云岭乡，下属共有红坡、查里通、果念、西当、撕农5个村委会，分散于东、南、西、北4个方向。面积有960平方公里，服务人口却只有5000多人，居住的全部是藏族人民。在云岭乡，尼玛拉木要走的邮路总长度为350公里。线路有三条：一条是顺着澜沧江顺流而上，穿过九曲十八弯的月亮湾峡谷，一直到45公里外的史农村，这条路来回需要行走6天；第二条是从月亮湾峡谷入口直上翻越雪山，经过4500米雪线，送到雨崩村，行程3天；第三条路线是从海拔2400米的云岭乡政府所在地的背后，向上走10公里山路，爬到4000米海拔的红坡村，平行投递2个村庄后，沿着羊肠小道直插只有海拔1900米的澜沧江河谷行走，顺着河谷走到13公里处再过溜索到对岸的3个村子，这条路是尼玛拉木三条邮路中最近的，行程只要2天，来回行走50多公里。

    罗列这些数字是枯燥的，也让人记不住。这样说吧：尼玛拉木从1999年3月背上邮包走上这条邮路第一天起，她差不多每10天要在上述三条邮路上穿梭一次，最初那些年，全部靠的是徒步。邮递员根据投递邮件的方式不同，分为不同的班种。在城市，我们比较容易看到的是自行车班、摩托车班邮递员，而在尼玛拉木所在的边远山区，至今仍保留着步班和马班邮递员。步班邮递员尼玛拉木，是靠自己的双脚，去一步一步丈量几百公里长的山路。我翻看过尼玛拉木无数张照片——那都是她出名后，记者随她上邮路而跟拍记录下来的——她多数时候都低着头，看着眼前那不是路的路。冬天里，她的脚下可能是一片茫茫雪地，春、夏、秋几个季节，则是石块和碎石铺满的足有60度的荒坡、被羊蹬出的一片乱石坡、塌方或者泥石流经过后留下的一片让人心惊的痕迹，或者干脆就是悬崖峭壁间夹着的一条羊肠小道。一些记者跟尼玛拉木走上邮路，站在尼玛拉木每次出发的山路前，望一眼，就会声音颤抖地嘀咕：路呢？路在哪里？看起来到处都是路，却又无从下脚。犹豫之间，尼玛拉木已背着两个硕大的邮包爬到了记者们的“头顶”上，山势太陡，后面人的头几乎要碰到她的脚。走在那样的“路”上，没有可抓的地方，鞋底一直打滑，蹭下的碎石“哗哗”往下掉，后面的人只好趴下身来，降低重心手脚并用艰难地往上爬。随尼玛拉木跟拍的央视记者就曾打趣道：“没想到，来云岭咱们都变成了猴子。”

    尼玛拉木要跑的邮路，大部分在白马雪山、梅里雪山和澜沧江峡谷地带，海拔高达2000多米。一般人体验四季需要一年时间，可尼玛拉木投递邮件的时候，常常在一天之内要数次经历冬天的寒冷和30摄氏度以上的高温。经过峡谷时浑身被汗水浸透，爬上海拔4000米雪线后，汗还没干，湿漉漉的又冰冷刺骨。而且天气变化无常，一会儿晴空万里，一