他是工人队伍里的一员，在金属屑飞溅的生产一线已经度过了30个春秋。有人说，他早应该离开生产一线了，去当厂领导，或者当公司领导，甚至去市里当领导，再或者去国外当专家。为什么呢？因为，自1992年以来，他在岗位上获得了许许多多光彩夺目的荣誉：上海市劳动模范、机械工业部劳动模范、上海市首届十大工人发明家、上海市“三学”状元、上海市优秀党员、全国五一劳动奖章、全国杰出青年岗位能手、全国十大杰出工人、全国机械工业职工楷模、中国青年五四奖章、中华技能大奖、全国技术能手、全国劳动模范、全国机械工业职工技术改进创新标兵、全国知识型职工标兵、全国十大高技能人才楷模、中国机械工业技能大师、第二届全国“敬业奉献模范”、60位“时代领跑者”之一——

    新中国成立以来最具影响的劳动模范、中国机械工业科学技术一等奖……还有，上海市第七、八、九次党代会代表、上海市第十一、十二届人大代表、中国共产党第十六、十七次全国代表大会代表、十一届全国人大代表……

    可以这样说，在技能上和政治上，几乎囊括了一名产业工人所拥有的全部荣誉。他头上笼罩着那么耀眼的光环，他的名声已经响遍全行业，完全可以把他带到另一个岗位。然而，他哪里都没去，一直坚守在一线生产岗位。所有认识他的人都说，他从来没有改变。

    他就是上海液压泵厂工人、数控专家李斌。

    <er h3">一

    人们发现，李斌从1986年开始好像换了一个人。

    那年，上海液压泵厂派出30多名工人去德国力士乐公司所属的瑞士分公司进行技术培训。液压泵厂地处上海西南角，是国内液压泵主要生产企业，它曾经创造过辉煌：20世纪60年代“29”高炮液压系统、70年代中期“701”通信卫星运载火箭中液压系统配套元件、80年代坦克抢险车曲线马达、后来的第三代坦克转向液压系统装置等，都出自该厂。作为一家老国企，它几十年来演绎的是传统的金属切削加工的全部模式——在油漆剥落一层又重新刷上一层的老式机床上，一人一刀一件。到了20世纪80年代末和90年代初，许多老国企落寞了，纷纷寻找走出忧患、重振国企的新路。当时就有人说，上海液压泵厂在这时候派出一批工人作为劳务工去国外进行技术培训，是为了使落寞的企业凤凰涅槃。

    李斌的名字也在出国培训的名单中。出发时，别人的行李中带着许多香烟和食品，他的行李比所有人都重，但里面装的是四厚本外语词典和语音磁带。

    到国外公司一看，李斌不禁傻眼了，人家的数控技术不知比我们先进了多少，我们不知落后了多少年。实心眼的他受到了很大的刺激，他为自己偌大中国的企业的落后技术感到悲哀，也无比焦虑，然而又心里不甘呀！强烈的自尊心和责任感激发了他好好学习外国先进技术的念头。

    外国公司把数控机床加工各类零件的四大关键技术要素——工艺、编程、电气、工具，严格划分在四个部门，分别由四位工程师调控数控机床，然后再去教类似李斌他们和其他第三世界国家的劳务工去操作。李斌在国内时就有一定的技能功底和外语水平，经过这段时间的强化苦学，又掌握了不少语言，所以不久，他就学会了一些先进的数控机床操作技术。但他不露声色，依然每天默默地跟在外方技术人员身后，双眼紧盯着每一个调试步骤，每一次程序的输入，心里又拼命地记着。夏日的日内瓦河很迷人，晚上，同事们都逛街去了，他却伏案在床，一一回忆着白天所看到的每个程序，并仔细地记录下来。慢慢的，数控机床加工各类零件的四大关键技术在他脑海里清晰起来。

    一天，外国公司技术人员休假了。这天突然来