林倘若两天不给弄药回来就会使全家人挨饿、受罪。

    这样的日子小林从7岁一直过到11岁。这期间他在上镇医院为爷爷奶奶买药买菜的路上受过多少凌辱和惊险，他根本数不清。刻骨铭心的一次是他被一辆拖拉机撞昏了过去。后被人抬到医院，整整三天后才醒过来，而这时他的爷爷已经奄奄一息。小林得知后，拔掉针头就往家里跑。他看到了父亲站在爷爷的病榻前，于是多少年的委屈和辛酸像决了堤的水，小林抱住父亲的腿哭了好长好长时间。他希望父亲能带他回城：我想家，想妈妈和弟弟……小林一边哭，一边说。父亲抚摸着儿子的头，跟着默默流泪。可他走时，并没有把小林带回城，也没有说出任何理由，父亲只给了他500元钱，说奶奶这儿需要人照顾。

    “奶奶是需要人照頋，可谁照頋我呀？”小林声秦力竭地大声喊着哭着，但载着父亲的公共汽车已经渐渐从他视野中消失了……

    空旷而孤独的山村小道上只留下小林灌廉小的身彩。其实小林不用埋怨父亲，他父亲临别时连看一眼孩子的勇气都没有。因为他不敢告诉自己的亲儿子实情：临离开城时，小林的妈千叮咛万嘱咐丈夫：说什么也不能让跛腿的儿子回城。他一回来，这个家就霉气！小林并不知道母亲的话，但他明白城里的那个家永远不会欢迎他这个残疾儿子的出现。他欲哭无泪，也曾想过一死了之，然而当他闪过这一念头时，身后的奶奶在呼唤着他的乳名：林儿，林儿——谭小林从一次次冷颤中惊醒，幼小懦弱的生命里顿时萌发了一丝对亲人和自己生命的爱悯。小林便这样一次次从死神那儿回到了奶奶身边，直到他用一双跛腿和一顆善良之心为76岁的奶奶送终。当爷爷和奶奶相继去世之后，小林盼到了他天天在梦中见到的亲人——这回他的父母一同出现在他面前，然而令小林想不到的是父母这一次同样没有将他带回城里的家，而是告诉他准备将他送到河南焦作的一个姨家。

    他们家开了个磨盘加工厂，有车床的活，你的腿不利索，姨说可以给你找份不用腿力的磨片手工活，管吃管住，还有几十元的零花钱。等你成人了，活儿麻利了，按月发工资给你……母亲说这话时像个惯于恩情别人的女皇，但在小林的眼里，自己的母亲就像一个巫婆和恶魔。

    当我采访谭小林后回到北京，几位朋友谈论这个残疾儿的沧桑命运时，几位有家有室的人士的回答令我大出意料。他们认为，残疾儿固然可怜和值得关照，但对一个具体的家庭来说，谭小林的父母亲做得并不过分，有的甚至说让残疾儿留在大都市有損市容，有损家容。言下之意，残疾儿就不该与正常人同等地事受现代精神文明和现代物质生活。那天虽然我与朋友们的谈话属于聊天，但他们的话令我感到悲哀，我悲哀文明社会里的文明病。是的，在今天很多人全身心追求现代文明成果时，他们的道徳与伦理规則在淅渐发霉，而表现在对待残疾人的观点与行为上，便是这种道德覌与伦理观已经渐渐发霉的典型表现。

    有一位贵州土家族小伙子，因为从小双腿畸形，20年前被父亲抛弃，与母亲两人相依为命。后来这个双腿畸形的男孩以坚韧不拔的精神考上了大学。那位在20年前抛弃他的父亲突然良心发现地给儿子写了一封信，希望得到儿子的原谅。然而儿子只给他这个父亲写了一句话的回信。那句话是：父亲，我想控告你！20年了，这位饱尝了人间苦水的残疾儿子其实有太多辛酸的话语要向人倾诉，但对他的亲生父亲他只有恨，只有怨，只有以控告方能解恨消怨。儿子后来把自己埋在心底的怨恨，通过报纸向他的父亲掏出了为什么要控告父亲的理由，他对父亲如此说：

    你在信中说，20年前是你一时想不开，还说当时情况很特殊！我知道，父亲，我是一个残疾人，一个給你丢人现眼的儿子。但怎么着我也是你的儿子呀