关于重庆，无论你用什么词汇描绘她的特征都有些苍白，上帝早已把她铸成一座与江与水密不可分的山水之城。这一外貌不可变，即使是巧夺天工之力，纵有百年、千年的时间也很难改变，而真正改变了又可能是一种灾难。

    山是城，城是山。城在水中走，水在城中穿。这就是重庆的地理特性，是全世界无数大都市不可比的独美。

    独美之处，也必有独险之路。

    重庆古时属巴蜀之地，故重庆的路属蜀道。蜀道之难，难于上青天。诗仙李白曾这样仰天长吟。重庆当代作家余德庄则这样描述他的故乡城：遥想洪荒远古之时，当重庆人的祖先或从三峡溯江而上，或从秦岭顺坡而下，辗转来到这片两江之夹持中的嵯峨土地上，面对苍天白浪，用最原始的工具在坚硬的山岩上留下第一道痕迹时，也代表着子孙后代与这方山水签下了一份永不反悔的约定。我们的祖先也许不会有山水园林城市之类的意识，但却肯定会有建设美好家园的种种梦想。正是秉承了这种生生不灭的梦想，一代代重庆人在苦拼奋斗，流血流汗像蚂蚁啃骨头一样地改造着这块被祖先认定的风水宝地，穿越过漫长的历史烟雨，经受了无数的天灾人祸，终于使当初的野渡渔村变成了聚居数百万人的通都大邑。

    有人告诉我，旧重庆是用连二石堆砌而成的城市。连二石，顾名思义，是根根石条，旧重庆是用根根石条垒砌而成的城市。老重庆人对这样的垒石而起的城市概念，印象至深。即使在今天，我们仍然能在渝中半岛见到多处的城墙和堡坎，拱起的隧道与桥墩，耸立于岩崖上的房基和石阶，无不有连二石的痕迹……这样的城市，其路必定是又陡又难。

    在直辖市成立的欢庆锣鼓声落定之后，沉静下来的重庆人发现，自己的直辖之路，其实比山城的蜀道还要难——

    8.23万平方公里面积，除主城区外，多半是广袤而贫瘠的山川。说其广袤，是因为世界上没有哪个特大城市，有重庆直辖市那么大的面积。一个城市的区域范围能够延伸至1000公里之外，唯重庆是也。说其贫瘠，是因为一个城市里竟然还有80%以上的农村人口，而这80%的农业人口中，光国家级重点贫困县就有12个，省级贫困县8个，贫困人口达366.42万人，相当于一个小国家的全部人口！在这些地方，穷到什么程度，国人、阯人不可能想象得出：农业方式是刀耕火种的，住的是山洞石窟，吃的是石磨野炊……

    1997年，成立直辖市之初，一位重庆日报记者和一位市扶贫办的工作人员在巫山庙堂乡，看到一位30来岁的妇女，因下地被毒蛇咬了，没地方去治疗，生命处在垂危之中。村上的男人们就把她绑在一棵树干上，用木匠的锯和斧，连续锯了3次，将那妇女被蛇咬伤的腿硬是锯了下来，那妇女晕倒3次，才留下了一条命。

    在一些山区，农民们不少人还长年居住在山洞里，偶尔吃上一点盐还得背着包米下山走一天的路程去换。妇女们来了例假，用的都是塑料薄膜纸包的木灰；孩子们十几岁了，连拖拉机的声音都从没听到过……扶贫办的一位同志告诉我她在1998年下乡时看到的情景。

    重庆直辖市建立初期的农村是这样，主城区则是另一番情景。

    几百万人口基本上都挤在渝中那一块巴掌大的小岛上。与外界相通的路只有刚刚修好的一条成渝高速，而整个重庆主城区的交通之堵，堵到令市长蒲海清再也不能容忍的地步一市政府要开个会，说是9点，参加会的人能9点半到齐就阿弥陀佛了。有一次，一个区政府负责人10点半才赶到。市长气得直想骂：也不看看啥子时候了？都快吃午饭了你还来干啥子？这位区干部哭丧着脸对市长说：我从家走的时候8点不到，可一路堵车，到袁家岗后，就根本走不动了……市长再也没了话。是啊，