在北京，有一个在欧洲呆了十几年的朋友，曾经给我讲过一个非常有意思的故亊：他说他在欧洲时总喜欢利用周末、周日驾车去旅游。曾经他在一个周末和周日穿越过五个欧洲国家，他的行程是从法国边城里昂出发，经瑞十洛桑，到意大利米兰，冉游威尼斯，然而到斯洛文尼亚，后经奥地利，从阿尔卑斯山脉，再穿过瑞士回到法国。一路顺畅走得轻松而愉快。有一年他回到国内，听说美丽的三峡因水库蓄水而即将消失，于是他乘飞机到了重庆。游完三峡后，他在巫山听当地人讲逆大宁河往.卜.可游一尘不染、美丽如画的小三峡，于是他顺大宁河逆上到了巫溪，游完龙门峡、巴雾峡和滴翠峡这小三峡后，又听得当地人讲，巫溪北边的重庆城口县境内，有条任河，其两岸贵色美不胜收，完全的原生状态。于是这位广兄便到了城口，在游完任河的支流崩溪河上的栈道遗址后，重庆有笔生意要谈，此仁兄急忙收拾行李，搭上城口开往重庆的汽车……君不知，城口虽是重庆辖区的一县，却与之远隔千山万水。令这仁兄更不可思议的是，明明城就在重庆市的版图内，长途客车却先绕陕西，再进四川，最后才又绕回重庆。整整两天的汽车颠簸，不说浑身如散了架，甲说这一路所花的时间和绕了两个省份的蹊跷之事，就让这仁兄回到北京后数次在我面前感慨万千道：走欧洲十国易，游重庆一市难。

    蜀道难，难于上青天。这是古人眼里的巴渝之道。其实，即使在重庆成为直辖市后，其境内仍有至少一半以上的道路，依然处在难于上青天的旧况。特别是万州以东、以北的巫山、巫溪和开县、城口，及涪陵以南的彭水、黔江、两阳和秀山等，交通落后，带来的必然是经济、社会、文化和百姓生活方式的落后。外地人很难相信，就在著名的三峡风景区之一的巫山县，儿年前一位副县长费了近两天时间，才翻山越岭走到一个叫庙堂乡的地方。当地农民高兴得像过年一样，因为这儿已经有几十年没有像这位副县长一样的大干部来过了。

    于1952年从县里被派往庙堂乡任职的乡党委副书记曹建烈，那一年巳经74岁，退休在家。之前他在乡里工作了近40年，直至退休。因为大山阻隔，没有出得去的路，他因此没离开过庙堂乡一步，连县城都没有回去一次。几一年中，他们乡上的事都是由区公所负责。区公所离庙堂乡65公里，区公所的干部同样也因大山阻隔，儿年难得有人去一次庙堂乡。就在曹建烈退休之前，区公所有一位干部为通知曹建烈退休免职事宜，从区公所走路到庙堂乡，走了一整天竟然还没有到达目的地。面对夜幕，面对大山，面对贫困，这位干部一屁股坐在石头上，忍不住号啕大哭。是他的哭声，惊醒了山弯弯里住着的一位农民，这位农民第二天抄近路，将其带到了庙堂乡，见到了曹建烈。此时的曹建烈，已是快70岁的老乡干部了，因为上面一直没有派干部来接他的班，所以他继续留在岗位上。

    副县长那年去庙堂乡，早已退休在家的曹建烈听说后，特意穿了一身干净的衣服，见了副县长，啪的一个立正，然后举起右手，一个标准的军礼：报告首长！老曹的这架势，着实把这位副县长吓了一跳，以为眼前的这位老同志得了精神病，连忙让老曹坐下来，并告诉他地方上不行这样的敬礼。哪知曹建烈直愣愣地站在原地，对副县长说：我参加工作的时候，綦书记就教我这么敬礼的。老人所说的綦书记是巫山县委第二任书记。副县长一听老人这么说，眼泪夺眶而出，抱住老曹，呜呜大哭起来：老曹同志，几十年了，委屈你了……

    因为没有通往山外的路，庙堂乡的农民们一直过着刀耕火种的生活。农民们唯一的副业就是养猪，但所养的猪，基本上是自己吃的。过去有人把自己吃不掉的猪运到山外的区公所换现钱，哪知有一次4个农民抬着一头猪，半路因山高路陡，捆着的猪一使劲，让