长江经过三峡时，有条非常有名的支流叫大宁河，大宁河边有个美丽的古镇叫大昌古镇。

    开埠1700余年的古镇有过辉撞的历史，它是长江在三峡地区的第一大支流大宁河边上的一颗明珠。凡要游长江小三峡的人不会不去大昌古镇游览观光的。

    这个古镇虽比我的故乡苏州的周庄、同里小一些，但它依山傍水的景致有着独特的秀美。尤其是从长江的巫峡口逆大宁河而上走完小三峡的雄奇峡谷之后，呈现在人们面前的是一望平坦的大昌坝子平地，伴着碧绿见底的大宁河在这里做一个婀娜多姿的曲腰展姿的舒缓动作，让人看去不能不有种世外桃源、人间仙境之感。宽阔平展的河滩，白如酥胸的贝沙，嵌在群山环抱之中，天格外的蓝，地格外的静，无法想象在大江汹涌滔天的险峡旁边还有一个如此温馨宁静的栖息之地。有人比喻，三峡像是一个充满冒险精神的猛男，而大昌则是伴随在三峡这位猛男儿身旁的一个柔情秀女。雄秀搭配，构成了大昌和三峡不可分离的天赐阴阳合一之美。人未到大昌，就有人告诉我当地一句名言，叫做不到大昌，等于没来三峡。到了大昌，就不想回家。

    千里三峡库区，走一次就得一二十天。采访移民，即使一次走马观花，少则也都需个把月。对我这样一个有单位工作缠身的人来说，走一趟三峡实则不易，可我却两赴大昌，时长10余天。可见大昌的秀美是多么地诱人！

    然而我两赴大昌，更多的则是被这里的移民工作所吸引，被一位同是当过兵的镇长所吸引。

    我知道，在整个三峡库区，要说起移民任务，还没有哪一个千部可以与大昌镇镇长王祖乾承担的任务相比。他肩头的任务之重，我们可以从下而的一组数据看出：全镇35000余人，却规划安置移民15243人，外迁移民1582人，共计26825人，超过全镇总人数的70，仅外迁移民一项就占整个巫山县外迁移民的，为全库区外迁移民的十分之一，几乎是全镇3个人中就必须动员一人搬迁到省外。

    一个乡级小镇如此繁重的移民任务，落在一个年龄不足40岁的退伍军人出身的镇长身上！

    问题是，大昌镇的外迁是真正意义上的外迁，即必须远远离开这块美丽故土，到省外，到外地，到一个完全不可能如此美丽的地方！大昌的移民比普通移民多了一份牺牲，这份牺牲是他们必须告别天造美景。我称这样的过程，是一次向最后的美丽的诀别。因此，大昌的移民们要走出他们美丽的坝子，其心理上、视觉上的痛苦和难舍，比别的地区移民都多。

    再痛苦再难舍也得走。全库区的倒计时是统一的。

    县上对大昌镇的移民难度从一开始就有足够的心理准备，于是县委在2000年底就作出一个决定：调原大溪乡党委书记王祖乾到大昌当镇长。

    第一次见到王祖乾镇长，就知道这是位只知默默工作，却不会自我张扬的实干家。用部队的术语说，这是个打仗时只知冲锋向前的坦克。战场上的司令员最喜欢用坦克。县领导将王祖乾放到大昌镇的意图不言而喻，更重要的是，在这之前，王祖乾在3个乡领导过移民，是位名副其实的老移民干部。

    镇长，在中国行政管理体系中，是个最底层的一级吃国家粮的官员。在移民区，每个干部都有责任，从省长市长到区长县长，但在第一线担当责任的却是镇长。镇长虽然还可将任务分解到各个移民干部头上，然而每个移民与政府签字画押还得面对面地跟镇长一个个签才能完事。

    镇长，在移民问题上代表着国家，也代表着党的形象。王祖乾刻骨铭心地记着这种责任。他的难处可想而知。他每天面对的是移民，移民为了自己的利益，哪怕是一棵小树，一只不慎突然死去的小鸡，他们也会拿来说事。王祖乾不行，他的后面是国家和政