老作家程贤章带着一拨人大胆地干。就这样，同心干，灯火斑斓梅江畔。在广东偏东北的山区一隅，梅江岸边的客都大酒店里，开始了这项巨大的文化工程。

    二、躬行：刀山火海都要闯

    现在，我想转过来写一写“治水史诗”的策划者和执行主编程贤章先生了。程贤章是大家熟悉的广东老作家。为了说明他在编纂“治水史诗”过程中所表现出的那种“拼命三郎”精神，我还想简单地介绍一下他的经历。这位在印尼度过童年的广东梅县丙村的农民的儿子，新中国成立后回到故乡，大学毕业后当过文化教员，报社记者，甚至当过县级“高官”，后来当了专业作家。30岁开始写小说，发表出版过《樟田河》、《彩色的大地》、《胭脂河》、《云彩国》、《青春无悔》、《神仙·老虎·狗》、《围龙》、《神仙洞》、《大迁徙》等十余部长篇小说，近些年还写了不少报告文学，几次到北京领过奖。无论是写小说，还是办文化事业，他都有一种脚踏实地的“拼命三郎”精神。这次编“治水史诗”，也充分表现出他的“拼命三郎”本色。

    作为一个作家，程贤章深谙“文学来自生活”的道理。他知道，即使作为一个编辑家，要编一部好书，也必须了解熟悉他编的书所反映的内容和描写的对象。他知道，要编一部中国的治水史，必须对中国历史上治水的重大事件和重大工程有所了解。于是，他下定决心先去各大型水利工程考察一番。

    到哪里？他首先想到大禹出生地川西北和秦代著名水利工程都江堰。相传大禹是川北人，至少他的祖先是出自川北。历史上有“禹生川北”的说法。川北也就是今天四川绵阳的地界。恰好，都江堰也在川西北。于是他决定先去探访川西北，去看一看那享誉几千年的都江堰水利工程。2009年5月，也就是四川“5·12”汶川大地震一周年的日子，他带着他的助手罗炜新和程勇芳奔赴四川成都。他选择这个日子是有特殊含意的。因为在地震发生时他没有能够奔赴现场参加救灾，而一周年之后去，是想去凭吊地震灾害的遇难者，用来赎自己的道义和责任，给自己一丝慰藉。他想亲自去汶川、什邡和映秀。他们行程的第一站，是世界闻名的水利工程都江堰。在都江堰水利工程，他看到了一个奇迹，汶川、映秀等地虽然被毁了，二王庙也损毁了，“而雄伟的2000多岁的老人——都江堰，除了‘鱼嘴’震裂一条缝外，依然英雄般地屹立在浪花飞卷的岷江中，依然滋润灌溉着肥美的成都平原”。他看到此情此景，深刻地感到“都江堰是世界水利奇迹，全世界有良知的人都关注都江堰”。他想：“2000多年前建堰的水圣有什么绝招？”“都江堰，奇迹、神秘，客观存在有密码吗？”他从都江堰回来之后，同杨钦欢谈起都江堰的密码。他们俩不约而同地想到：一定要请作家再写都江堰，把古人总结出的“深淘滩低作堰”的秘密，用诗一般的语言告知今天广大的群众。对历史上那个水圣李冰父子给予更充分的历史评价。

    程贤章从川西北参观考察都江堰回到广东，又去考察了建于秦代的广西“灵渠”。“北有长城，南有灵渠”成为千年佳话，灵渠千年犹存。他了解到，修建“灵渠”的灵感，大都来自秦始皇曾祖父当朝时李冰父子修筑的都江堰。这样一个看法形成了，那就是更加广泛地去考察古代的水利工程。

    程贤章想到了新疆的“坎儿井”。“坎儿井”是新疆天山南北的著名历史水利工程。但程贤章居住的梅州离新疆的“坎儿井”几千公里。这时正是7月，7月盛暑正是新疆“火州”发威的季节，也称为“七月流火”的季节。程贤章毫不犹豫地买好机票飞赴新疆乌鲁木齐。那时，乌市刚经历过“7·5”事件，社会还有点“乱”，杨钦欢劝他们晚一点去，程贤章没有退缩。他对杨总说：“最危险的时候也是最安全的时候，最危险的地