这一生第一回见到的如此简陋的桥，以后我再也没有见过这样的桥了。50年代，国家毕竟很穷，修青藏公路是上上下下都下了很大决心才东凑西拼起一些经费修起来的，楚玛尔河上能有这么一座桥让汽车通过就已经很不错了。

    我还必须说明，这已经是楚玛尔河上第二代桥了。第一代桥之简陋就可想而知了。那桥叫“漏水桥”。它是怎么修建起来的呢？

    说穿了“漏水桥”就是在水下修一座桥，实际上还是水下路，只是与沱沱河那条水下路略有不同罢了。首先需要探清河水主流道和次流道的位置，然后兵分两路开始修“桥”。在次流的地方用石头鳞次栉比地铺上几层石头就成了水下路。主流处水深，有的地方深到1米，铺水路就很费周折了。需要羊皮筏子帮忙，这是远古至今甘肃黄河上游水上的主要交通运输工具。《宋史·王延德传》说：“以羊皮为囊，吹气实之浮于水。”其实，在现实的皮筏制作原料上，除了羊皮外，还有牛皮。但是习惯上人们还是统称羊皮筏。幸亏慕生忠从兰州出发时就预想到江源区水系多浪头大，特地购买了十多只羊皮筏子。他是准备载人的，现在要运载着石头沉河修桥，这是他无论如何没有料到的。

    开始修“漏水桥”了。羊皮筏子载着用红柳条编成的“马槽筐子”，筐里装着石头，岸上有人用四根绳子牵着将筏子放到河里一定的地方。一个筐子下水很容易被水冲得到处移动，很难停放在既定的位置上。他们就用绳子将三个或五个筐子串在一起再投放，河水就冲不动了。筐子停落在一起并不是目的，只有把落水的筐子铺成水下公路，才算完成任务。这样就必须有人钻入河里进行水下作业。水下作业异常艰苦且危险，几十个人轮流下水工作。沉筐，放石，铺路。一拨又一拨人，一层又一层石块，水变浅，路成形。“水下桥”就这样修起来了！

    这就是楚玛尔河上的第一代桥，它诞生于慕生忠修青藏公路的那个艰苦年代。严格地说，它还不能算桥，只是用石块在河水里垒起的一道立体的石墙而已。但它很坚固，车碾马踏，承载着人类征服大自然改造江河的最初智慧。

    据说，青藏公路通车后的第二年，也许是第三年吧，国家就拨款整修公路，包括在楚玛尔河上修建了我们在上面提到的那座木桥。用今天人们的眼光看，那木桥依然是很简陋，但是隐藏于水下的较之这“漏水桥”，它已经大大地改进了一步。毕竟这是人们可以看得见摸得着的桥了。

    大约是“文革”中期，我在楚玛尔河上看到的就是一座钢筋水泥桥了。桥移了位，紧挨着第一代桥，但是第一代桥和第二代桥都不复存在了。新建桥的桥柱是水泥浇灌，合抱粗，上面残留着大水漫过的印迹。桥面为碎石子铺设、桥不很宽，蛮结实。过桥的汽车不必一辆一辆地过了，但车速还是很慢。我依稀记得桥头的限速标志上写着40公里。

    一个年代又一个年代就这样无声地消失了。长江照旧流，它源头的大河小溪也照旧流。长江和它的子孙们似乎永远保持着一种秘密。但是它分明张着嘴巴，要对人们诉说什么。是的，两岸的变化留在它走过的每个季节里，它能不激动能不诉说吗？

    后来我看到了楚玛尔河上的第四代桥。我一直无法使自己平静下来。

    那是90年代初，那一年夏天，我和卢江林将军组织的“七月走高原”文学创作笔会的20余名作家，跨上了世界屋脊。我站在楚玛尔河桥头，给我的同行们说了这条河上桥的变迁史。我这个从历史隧道的烟尘里走过来的见证人，理所当然地受到了大家关注。20多名作家几乎每个人都站在刻着“楚玛尔河桥”的桥头与我合影留念。楚玛尔河的波浪淹没了多少旧故事，然而它的河波上又生长出了多少新的故事！这就是历史，人类之所以永远那么自信，那么朝气蓬勃地向着未来，就是因