5天，才修起了这条水下桥。一个半月时间，水里冰里雪里紧忙乎，几乎每个人的腿都冻得肿胀肿胀，跟发面饼似的，都轻重不同地留下了这样那样的“伤痕”。

    30年后，1983年，修筑青藏公路的慕生忠将军回到了青藏高原。那年老人已经83岁了，走路腿脚也不大方便，但他跑遍了他当年战斗过的每一个地方，包括他用绳子绑捆自己下水探路的沱沱河。据陪同老将军的青藏兵站部副政委李年喜回忆，老将军每到一个他流过汗水付出过苦力的地方，都要默默地站立好久好久，总会止不住要流下热泪。在沱沱河，他站在刻着“长江第一桥”的桥柱前，摸着那5个苍劲的大字，反复说着一句话：“天变了！地变了！河也变了！”

    后来，我在格尔木看到了老将军那次重返高原时的一篇谈话记录稿，他特地提到了当年奋战沱沱河的那场水下的战斗：……那时候多难呀，不要说什么掘土机，我下河探水前想找根绳子捆在腰里都难，你们想象不出那是一根什么样的绳子吧？是几段马缰绳接起来的绳子呀！我总算走过来了，把青藏公路修上了世界屋脊，通到了拉萨！所以我总在想，今天我们再困难，也没有那个年代困难嘛！

    国家还要富强，我看我们当年绑捆在腰间的那根绳子还是不能解的！这是一种精神力量！

    慕生忠将军那次回到青藏线，还有一个魂牵梦绕的地方让他感慨万千。那个地方就是楚玛尔河。

    楚玛尔河的四代公路桥

    楚玛尔河是长江源头另一条主要干流，为长江北源。

    “楚玛尔”系藏语音译，意为“红水河”，又称曲玛莱河、曲玛河、曲麻曲，均此意。旧称“那木其沱乌兰木伦”，系蒙古语音译，意为“像树叶一样的红色长河”。楚玛尔河全长515公里，它的源头有两支：北支发源于可可西里湖东南约12公里处，源头海拔4920米，全长46公里，河宽5米，水深0.3米；西支发源于可可西里湖南侧的黑脊山南麓，峰顶海拔5432米，全长45公里，河宽4米，水深0.2米。两支流汇合后，东流94公里注入叶鲁苏湖。干流穿湖20公里流出，曲曲折折流经青藏公路桥，进入了通天河。

    打住。我要讲的故事是楚玛尔河上的公路桥。

    楚玛尔河上的公路桥有四代，我能作证。

    50年代末的一天深夜，我们汽车连队运载着一批支援西藏平叛的战备物资，风尘仆仆地赶到了楚玛尔河。前线告急，我们原计划连夜走路奔赴拉萨。没想到天黑桥险，难以过河，只好车停人宿在河边的帐篷兵站，等天亮后再起程。

    架在楚玛尔河上是一座什么样的桥呢？

    今天我在描写它的时候，一直想到有一样东西最能形象、准确地把那座桥显现出来，那就是：木头笼子。横七竖八的木柱、木板、木条组成了一座简易得不能再简易的桥。桥的十几根立柱是木柱，桥中间那两根最吃劲的立柱是由多根木柱围起来的圆筒状，中间填满了大大小小的石块；桥面是木板和原木互相参差铺就；立柱与立柱之间或木板与木板之间，都用或直或斜的木条牵连着，起到固定作用；当然也有铁铆钉，但不多，所有铆钉都是“ㄇ”形，总是出现在最重要的结合部。奇怪的是，桥面上的那些原木和木板都没有固定，是活动的。汽车在通过时，桥体的各个部位都会发出很不情愿的吱吱嘎嘎的叫声。

    就是这样的桥，汽车黑灯瞎火地通过不栽进河里才怪呢！桥两头的地点各插着一块木板，上写：楚玛尔河。至今，这两块木板的形状仍旧清晰地定格在我的记忆里。那肯定是两块没有经过任何锯磨刨光的随意捡来的木板，很不规则，大小不一。写在上面那4个字显然不是出自很有笔力人的手，软塌塌的像散了架一般，很不受看。

    一句话，那座桥是我