22岁的我，看到长江大桥，可能跟这对农民兄弟的想法差不多。那真是像一条钢铁的巨龙横亘在长江之上，桥上跑着汽车，桥下跑着火车，互不相干。而龟蛇二山成为了自然的桥头堡，莫非这两座山是天赐给武汉的？在诞生之初就是为了等待今天，让武汉人来架桥的？

    我是在武昌桥头下的江边留的影，这张照片寄回家去后，让同事和家人羡慕得不行。那时候的黄鹤楼还未复建，长江大桥就是武汉的第一张名片，也是武汉的代名词。因为兴奋过度，我在武昌桥头的半坡茶亭喝茶，花4元钱为同事带的一件背心忘了拿，损失不能不说巨大……

    20多年来，已成为武汉居民的我，无数次经过这座大桥，而且武汉也玩魔术一般地又在长江上建起了6座大桥，且另外两座即将动工。在长江上建桥，就像好玩儿。仅湖北一省，在建和已建的长江大桥就有20余座了。武汉一座新的大桥的开工或竣工通车，新闻媒体几乎没有过大篇幅的报道，几乎是悄悄进行的，冷不丁就会有一座大桥通车。大桥建设的事儿，比当年重要得多的技术发明，比那时更长的桥，更壮观的造型，更不可想象的难题，报纸都不著一字或一笔带过。桥的建设就是桥的建设，没有政治内涵，不承载一个民族梦想之类的重量，建大桥跟建一栋楼房没什么两样，是一种纯粹的商业行为，不值得宣传和夸耀。时代，时代就是这么发生了深刻的也是翻天覆地的改变。

    但是，尽管有二桥、三桥、四桥、五桥、六桥……你怎么看，还是我们的第一座即习惯称谓的长江大桥最美，最经看，最耐看。它的雄伟，它的厚重，它的典雅，它的高贵，它的沉静的气质，是任何一座桥梁不可比拟的，它的民族风格和一点点俄式风格的完美组合，让人百看不厌。它是一个具有古典美的钢铁睡美人，躺卧在大江之上，无论是在烟雨苍苍的日子，还是在艳阳融融的时刻，都是以雄浑和柔美的双重视觉冲击打动我们，沉醉我们。特别是在雷暴过后，碧波淡淡，横卧在长江之上的这座桥，成为武汉历史最引以为傲的倩影，表现着武汉的气魄和品格，江城的神韵和风情。

    2.屈原的千年忧愁，龟蛇的万载期盼

    据郭沫若考证，屈原当年“遵江夏以流亡”途中，“登大坟以远望兮”的大坟，即为现在的龟山，又名大别山。

    郭氏的考证也许不无道理。在龟山极顶之处，原筑土台一座，民间传为屈原望远台。屈原在这首《哀郢》中，写到他登上龟山极点后，“当陵阳之焉至兮，淼南渡之焉如？……惟郢路之辽远兮，江与夏之不可涉”。诗人感叹：面对洪波不知去向，江水浩淼南渡何方？……郢都的道路那么遥远，长江夏水把归途隔断。

    江水浩淼，洪波滔天，渡向江南，可叹长江和汉水把我回归的路途永远隔断了。屈原的哀叹不就像公元1957年前的武汉三镇人的忧愁？汉水阻断了汉口与汉阳，长江阻断了武昌与汉口和汉阳，江与夏不可涉，这滚滚的大江何时才能成为坦途呢？

    龟蛇锁大江，这也是长江上的一大奇观吧。二山，一座“若巨鳖浮水上”；一座“缭绕如伏蛇”。传说龟蛇二山是大禹手下两员大将所化。大禹治水时，命二将竭尽全力制伏长江水患，但由于水怪太厉害，仍时常兴风作浪，让两岸百姓遭涂炭。两员大将为了战胜这可怕的水怪，只好牺牲自己，将其身体变作龟蛇二山，将水怪永远镇压在山下。龟山头伸出江边部分称“禹功矶”，上面建有禹王庙【又称禹稷行宫】，就是为了纪念大禹和他的部下在此治水的功绩。

    这只是一个感人的传说。

    但龟蛇二山束锁住了江流，限制了沙洲涨没的范围，使武汉地区有了长期不变的深水港，倒是大自然的杰作。谁能知道，数亿年之后，这两山成了一座大桥最好的天然基础和南北桥头堡，却要感谢