1.睡美人，桥的记忆

    长江作为天险，曾经寄托了许多人的梦想。当年蒋介石想与共产党以长江为界，划江而治。甚至认为共产党打不过长江。这当然是一厢情愿。

    再也没有一条比这更宽阔更汹涌的大江，恰好从一个城市的中心穿过，像一柄无情的利剑，将城市一劈两半吧？在世界上，武汉这个城市的格局恐怕是独一无二的。

    武汉本来只有武昌和汉阳，可是400多年前的某一天，汉江改道，在其终点即入江处，又矗起了一座叫汉口的城市。这三个城市都如此重要，各司其责，难分伯仲。一个是政治、文化、科技的重镇，一个是商业重镇，一个是工业和旅游重镇。三足鼎立，因为滚滚长江的阻隔，各自为阵，使得三镇的口音不同，生活方式不同，鸡犬不相闻，老死不相往来，完全是三个风情不同的城市。长江是为天险，天险变成了天堑。以至于，汉口人瞧不起武昌人，武昌人也瞧不上汉口人，汉口武昌的人更瞧不起汉阳人。人隔远了，心必隔远。所谓九省通衢，只是一个美好的赞语，通衢不通。以至于后来有了平汉铁路、粤汉铁路，也因这条滚滚长江，火车开到江边，戛然而止，望江兴叹。后来，有了火车轮渡。开始以两艘木船为渡船，铺上双轨，运送过江列车。但码头水位，涨跌难料，木船运送火车的事还不能天天坚持，常常是三天打鱼，两天晒网。所谓的京广铁路在此形成严重的断裂和肠梗阻，且运送一列火车到对岸要耗时一个半小时，一年的摆渡费用达到2000万元。这哪叫火车，简直就是老牛拉破车。都是长江造的孽！

    我曾住在那条废弃的铁路粤汉铁路过江段的旁边，并且写过一个中篇小说就叫《粤汉铁路》。那条长满衰草、落满夕阳的锈蚀铁路，结束使命是在1957年10月15日。从此，平汉铁路与粤汉铁路正式实现了对接，京广线也由此形成，毛泽东主席说的“一桥飞架南北，天堑变通途”终于实现，九省通衢才真正成为了可能，变得名副其实。

    还是要说说长江大桥给我的记忆。长江大桥曾是我们居住在长江边的孩子的梦境。我是22岁时才见到长江大桥的。那时，只听说在我们的下游，我们的省会武汉，有一座跨越长江，架在龟蛇二山上的长江大桥。少年的心充满好奇，充满想象。如何把那么重的桥墩打进那么深的江里，又是如何把那么巨大的钢梁搁上去的？有没有这样的一个巨人？站在水里，头顶天空，把钢梁像拿一根木棍这么放上去就行了？只能这么猜想。那时我们没有报纸没有书，不知道建设时的景象，只能看到大桥建成后的样子。人民币【贰角】上的长江大桥，湖北粮票上的长江大桥，缝纫机上的长江大桥【因我父母是裁缝】，热水瓶上的长江大桥，香烟盒上的长江大桥，火柴盒上的长江大桥，墨水瓶上的长江大桥……后来还有口头上的长江大桥。如去过武汉的人绘声绘色讲的长江大桥，武汉知青们悲悲切切唱起的长江大桥。

    我所认识的武汉知青中，就有叫“汉桥”的。据汉阳建桥新村【这是建桥后出现的新村，多是建桥职工的后代】派出所统计，那一个辖区里，就有15名叫“汉桥”、25名叫“建桥”的。武汉作家笔下的人物，也经常会出现这两个名字。它是武汉市的一个标志，也表明这些人肯定出生于1955、1956或者1957年。知青们所唱的大桥，是思念故乡的歌：“雄伟的大桥，横跨龟蛇山，想起了故乡我泪水流……”

    关于长江大桥有一个笑话，说的是乡下两兄弟进城看长江大桥，弟弟说：“哥呀哥，这么大的桥，只怕要花两百块钱才能修得起。”哥哥说：“你怕说得，这大的桥，两百块？没有五百块修得起！”弟弟又看到火车拉着汽笛从桥下穿过，惊呆了，说：“哥呀哥，好大一头牛，它躺着都能吼这大的声，要是站起来声音不还要吓死人？”