与杨开慧和两个孩子住在武昌都府堤41号的毛泽东，那时因与陈独秀的右倾机会主义相左，赋“闲”在家，于是趁春色正明，天气暖和，一个人去了蛇山。在黄鹤楼【当时应叫奥略楼】上，凭栏远眺。这时天色晦暗，开始下雨，大江之上烟雨茫茫。本来就心情悒郁惆怅的毛泽东见景生情，在郁郁寡欢中写下了《菩萨蛮·黄鹤楼》：

    茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！

    在江风吹来的薄寒中，毛泽东是否真带了酒去酹祭江流，不得而知。我想这只是诗人的一种表达方式吧。诗的加注点明了他写此诗的用意：“1927年，大革命失败的前夕，心情苍凉，一时不知如何是好，这是那样的春季。夏季，8月7日，党的紧急会议，决定武装反击，从此找到了出路。”

    事实是：这年的4月12日，蒋介石发动了惨绝人寰的“四一二”大屠杀，这便是此诗的背景。而八七会议，陈独秀被撤销了书记职务。毛泽东这里的名句“龟蛇锁大江”中的龟蛇，大约是指国民党反动派吧，或者也有对陈独秀的不满。

    但29年之后，毛泽东再次来到武汉，又在他的新诗中写出了“龟蛇静”，这个“静”，有制伏的意思。那时没有了苍苍烟雨，不登高望远，就是在滚滚的江面上游泳戏水，也能“极目楚天舒”啊，心情的愉悦是可想而知的。这首名《水调歌头·游泳》的词写作的背景是：万里长江第一桥已经开工，钢铁轰鸣，无数的脚手架已经出现在江面。第一号桥墩已经露出水面，第二号桥墩已围笼定位，其他桥墩都下沉围囹，或插入钢板桩，或钻岩，吸泥吐水。汉阳岸开始架设钢梁。工地上可谓热火朝天。

    这首词全文如下：

    才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。子在川上曰：逝者如斯夫！风樯动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。

    毛泽东的心情甚好，因为中国革命已经胜利，政权在握。在狂风巨浪中游泳如闲庭信步，何等地潇洒豪迈，何等地气定神闲！且征服长江天堑的宏图正在他手中实现，触手可及呀！这也是孙中山想做而未能如愿的一件大事。在孙的《建国方略》里，就有在武汉长江上架桥的设想。武汉的地位太重要了，她是中国南北的中心，也是东西长江的正中游，她就处在中国这个黄金十字架的正中间。在中国地图上可见，从武汉出发，到北京、上海、广州、重庆的距离，竟然全部在1200公里左右！

    解放后的毛泽东，除在北京的时间外，很多时候是在武汉度过的。从他的行居看，他不喜欢北京，只喜欢武汉。如果他是因为思念家乡，他完全可以住到离武汉不远的长沙去。然而他就想呆在武汉。原因有很多，比如武汉的山水，特别是东湖、长江，但我认为，这完全是因为武汉在中国特殊的地理位置。毛泽东在这里，就在了中国的中心，完全可以眼观六路，耳听八方，握住了整个中国的脉动。长江大桥的建设，就是打通中国最为重要的主动脉。

    其实，在1919年孙中山具体提出建武汉长江大桥的设想之前，已有人有这样的设想。为这座桥梁提出过详尽方案的有詹天佑、米勒【德国人】、华德尔【美国人】、罗英、李文骥、茅以升等。中国长期的战乱和技术的无法达到和国力的衰微，这种梦想只能在纸上。比如北洋军阀政府就起过修建武汉长江大桥的野心。1913年北京大学德籍教授乔治·米勒率桥梁系的毕业同学，在当时川汉铁路督办詹天佑的支持下，做了第一次测量工作。1930年国民政府根据美国人华德尔建议进行了第二次测量，并像模像样地钻了10个钻