与水有关的，不管是传说还是现实，都充满着造化的无常和变幻莫测。也许世界上没有哪一片水域，像洞庭一样，在自然和人力的双重合力下，被改变如此之大。洞庭湖，一片难究其源也难预知所往的水域，它最终会变成什么模样？

    《汉书·禹贡》，中国最古老的地理著作，记载了11处较大湖泊，却没有洞庭湖的名字；《周礼·职方》，战国时代的地理著作，对洞庭湖也无记载；汉代辞书《尔雅》，载有“十薮”，无洞庭湖名；《汉书·地理志》，不见洞庭湖的记载；《水经》，详记全国的江河水道，惟独没有洞庭湖……

    从史载中追溯洞庭湖的源起，连历史学家们都纠缠不清。民间的传说是：神仙洞府，龙王居住的地方。美丽的神话故事“柳毅传书”，用书生柳毅和龙女的爱情，诠释了一个奇幻美妙的俗世梦想。而洞庭湖，就是这个俗世梦想用来寄托和挥洒想象的载体。

    有一种说法是，最早的洞庭湖，只是环绕美丽君山岛的一片小小水域，君山古称“洞庭山”，湖因山而得名。公元初至西晋前期，如今的洞庭湖区一带呈现出河网切割的平原状貌，这个当时约260平方公里的小湖泊，与江河的关系不像后来那样错综复杂。

    到底是什么原因，那片环绕“洞庭山”的与爱情和浪漫传说有关的水域，蔓延成了一个巨大的存在？它的源起和发育成长，众说纷纭，至今无统一的说法。也许，一切都因为这个名字，充满着太多神秘奇幻的色彩。最早记叙“洞庭”这个地名的，是先秦古籍：“又东南一百二十里，曰洞庭之山，……帝之二女居之，是常游于江渊，澧、沅之风，交潇湘之渊，是在九江之间，出入必以飘风暴雨。是多怪神，状如人而载蛇。”上古尧帝的两个美丽女儿，一个叫娥皇，一个叫女英，居住在洞庭山上，她们经常到江渊里游玩，从澧水和沅水吹来的清风，交会在幽清的湘水渊潭上，这里正是九条江水汇合的中间。她俩出入时都有旋风急雨相伴随。洞庭山中还住着很多奇怪的神仙，形貌像人而身上绕着蛇，……这座山上还有许多的怪鸟。所记载的，会否还有另外的地名比得过“洞庭”的诡谲瑰丽，何况还有爱情和民间传说？洞庭，不应仅仅是一座小山和一片小水域的地名，没有理由不让它浩大，不让它蔓延，不让它神秘莫测。

    在搀杂着传说的真假莫辨的历史叙述里，那片小小的水域慢慢变大了。诗人们才不管那么多，描写洞庭湖的著名诗句，唐代诗人孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》：“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。”将洞庭湖称作曾经烟波浩渺却日益湮灭的云梦泽，以讹传讹的叙述早于诗人孟浩然，且一直沿袭至今。

    其实洞庭湖并非云梦泽，要说清这个话题，最好交给历史地理学家们去阐释。在云梦泽浩大的年代，娥皇、女英游玩的那片水域，那些著名的江河还没有与洞庭山下的那一泓水泊相交汇，现在的洞庭湖还只是一片平野和沼泽。长江、湘江、资水、沅水、澧水，还无从流淌到洞庭山下的深水潭里。在1957年安徽寿县出土的战国楚怀王六年【公元前323年】制“鄂君启节”里，一段记述舟节西南水路的铭文这样记载：“自鄂【今湖北鄂城】往：上江、入湘、入资、沅、澧、油。”舟节铭文里所述的水流交汇，都没有涉及到洞庭湖。

    然而洞庭湖注定要壮阔起来。在长江以北的云梦泽渐渐被泥沙淤积萎缩的同时，荆江【长江自湖北省枝城至湖南岳阳城陵矶段的别称】内陆三角洲也在不断扩展。东晋、南朝之际，随着荆江水位不断抬升，江水开始倒灌入洞庭湖，“江不犯湖”的局面被改写。人类的垦殖加剧了洞庭湖的变化，荆江江陵河段北岸金堤的修筑，汹涌咆哮的长江水，向荆江南岸奔流倾泻，洪水穿越沉降中的华容隆起的最大沉降地带，进入塌陷下沉中的洞庭沼泽平